? ? ? 第三個(gè)問題，我現(xiàn)在說寫作訓(xùn)練。這個(gè)過程中會(huì)有很多的問題，寫作肯定是分兩個(gè)階段，第一個(gè)階段就是寫，你首先要寫，不寫什么都沒有。很多的朋友說，我有一個(gè)很好的素材我舍不得寫，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還不具備特別好的寫作能力，如果寫了寫砸了就浪費(fèi)了。千萬不要這么想，寫作不存在的一個(gè)浪費(fèi)的問題，如果你這個(gè)不寫才是最大的浪費(fèi)。你也不要擔(dān)心說，這個(gè)寫了以后，我一個(gè)好的素材就浪費(fèi)了。寫作從來都是這樣，你寫完一個(gè)好素材，越寫越熟練，越寫越有心得，以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的好素材源源不斷利用過來。現(xiàn)在這個(gè)素材很好，以后的素材會(huì)更好。所以千萬不要有這種想法，我舍不得寫。寫了再說，這個(gè)你才能遇到下一個(gè)，只有寫了第二個(gè)你才能碰上第三個(gè)，否則我們就永遠(yuǎn)站在第一個(gè)面前，一輩子跟他較勁兒，最后一個(gè)字沒寫，這一生過去了。作為第一個(gè)要寫要寫出來，同時(shí)要把自己寫開了，什么叫寫開，這是我自己提出的一個(gè)概念，我也不知道別人認(rèn)不認(rèn)同或者說這個(gè)概念本身，它是否具有學(xué)理性，我的意思就是寫到游刃有余，能夠?qū)懙脚e一反三，能夠?qū)懙剿角傻倪@個(gè)程度算寫開了。這樣寫開了的狀態(tài)，也有可能是寫得很慢，也有可能是“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。這個(gè)“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，寫得特別地艱難，特別地慢，不是沒得可寫，而是在寫作的過程中你要做出選擇，同樣一個(gè)意思，我有好幾種表達(dá)方式，我要在這幾種中選一種更好的、最滿意的。寫得慢不是因?yàn)闆]有詞匯，而是選擇最好的那個(gè)詞匯。讓我們這個(gè)過程放慢，所以這種寫開了需要大量的表達(dá)。寫開的一個(gè)狀況就是左右逢源、步步蓮花的那種感覺。但是寫開得還不夠，還需要把它寫好。寫好是什么，那就是有能力寫開了之后進(jìn)入到一個(gè)更高的層次，這個(gè)更高的層次就是形成自己的一個(gè)特色，形成自己的一個(gè)辨識(shí)度，找到自己的聲音和腔調(diào)，找到獨(dú)特的進(jìn)入世界的方式，找到獨(dú)特的以文學(xué)的方式進(jìn)入世界我一直主張剛開始寫，尤其孩子寫作文就要自由的放松的寫。這個(gè)有點(diǎn)像什么，就像一個(gè)水龍頭，如果你最初在打開它的時(shí)候，每次都想我要很好地控制這股水流，所以這個(gè)水龍頭我每次都開到一半，固然你能很好地控制水流，但是長(zhǎng)時(shí)間下去，這個(gè)水龍頭銹了，等你想把它打到最大的時(shí)候，已經(jīng)打不開了。如果一開始你把水龍頭打到最大，讓它自由地流淌，盡情地流淌，隨心所欲地流淌，可能流出來的水，你一時(shí)半會(huì)無法控制，在大地上到處漫流，就是那種大水漫灌，可能會(huì)出現(xiàn)一些混亂的一些場(chǎng)面，一些失控的場(chǎng)面，但是你發(fā)沒發(fā)現(xiàn)，即使大洪水，它最后它也會(huì)慢慢形成自己最科學(xué)的一個(gè)通道。長(zhǎng)江黃河從高原上一路下來，它有無數(shù)的支流，能走的地方，它全走，最后它還是慢慢地形成了自己的一個(gè)通道，而這個(gè)通道最后我們把它叫做長(zhǎng)江和黃河。最怕的是我們?cè)趯懽髦?，老想著我每一句話都要有用，每一句話都要?jīng)典，所以一直捏著嗓子，一直把水龍頭關(guān)到自己能控制的那個(gè)程度，最后表達(dá)的欲望，表達(dá)的能力下降。在寫作的過程中，我們一定要在開始讓自己給寫開了，寫得百無禁忌，所有的規(guī)律在形成之前都是沒有規(guī)律的，而所有的事情，他在自己的成長(zhǎng)過程中它依然會(huì)形成自己的一個(gè)主渠道，它會(huì)自我馴服的，它會(huì)找到自己的方向的。然后在寫開的基礎(chǔ)上就想寫好的，這個(gè)過程中我們開始有針對(duì)性地訓(xùn)練。這個(gè)針對(duì)性的訓(xùn)練，就剛才說的不會(huì)編故事怎么辦，如何找到屬于自己的一個(gè)語言，我如何跟別人區(qū)別開來，我如何創(chuàng)新，當(dāng)然這里面還有一個(gè)就是我們寫作中經(jīng)常遇到一個(gè)問題，就是寫不下去。很多朋友跟我說，我也很想寫，但我就是寫不下去，一篇文章我就是寫不，長(zhǎng)散文我寫1000字不得了了，讓人寫了3000字，怎么使勁都弄不出來。這里面其實(shí)有一些技巧。這些技巧，很多是經(jīng)過訓(xùn)練得出來的，我在中學(xué)的時(shí)候也有這種困擾，覺得一篇文章為什么寫不長(zhǎng)。李敖的文章的一個(gè)很大的特色就是除了有思想之外，它有很多的一些資料，它會(huì)不斷地援引各種資料，影響一篇文章，如果你引幾篇資料，這個(gè)文章一下子就拉長(zhǎng)了。當(dāng)然不是說為了引而引，而是說你要寫必要的資料，那么文章的長(zhǎng)度一下子就長(zhǎng)了。余秋雨寫的散文，一個(gè)很大的特點(diǎn)就是有很多的細(xì)節(jié)。《道士塔》，余秋雨把整個(gè)的場(chǎng)景給它形象化了，這樣的一篇文章，因?yàn)樗屑?xì)節(jié)能夠讓你產(chǎn)生極深的印象，所以你記得住，同時(shí)這個(gè)文章一下子拉長(zhǎng)了。第二散文的寫作中要引入小說的寫法，用一些細(xì)節(jié)來說話，用形象來說話。那如果實(shí)實(shí)在在真地寫不下去怎么辦？在不同的故事中它有一個(gè)抽象的能力，就是你講到這個(gè)故事的時(shí)候講到這個(gè)地方，它所需要你具備的那個(gè)能力，你已經(jīng)達(dá)不到了，這樣一個(gè)抽象的難度在這個(gè)故事中達(dá)不到，你在另外一個(gè)故事中相應(yīng)的故事的難度，你也達(dá)不到，所以才會(huì)出現(xiàn)有一個(gè)爛尾樓。那你就要逼著自己跳過去，即使你跳得很難看，跳的跌跌爬爬的，摔了一個(gè)大馬趴，你都得嘗試著。我在寫《耶路撒冷》這個(gè)長(zhǎng)篇小說，因?yàn)樗?5萬字篇幅比較大，在寫作的過程中你肯定會(huì)遇到很多問題，這個(gè)地方我寫不下去了怎么辦？扔掉嗎？我已經(jīng)寫了30萬字，那肯定不能扔掉，所以我就在我的案頭放了一大堆大長(zhǎng)篇，都是50萬字以上的那個(gè)大長(zhǎng)篇，我就會(huì)隨手翻，這個(gè)時(shí)候反而不是學(xué)習(xí)很多作家的先進(jìn)的寫作經(jīng)驗(yàn)，更好的寫作技巧，而是挑他們的毛病，《紅樓夢(mèng)》、《追憶似水年華》或者《靜靜的頓河》，在某些地方是不是處理的還可以值得商榷，是不是可以處理的更好，或者說，你又發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)地方作家已經(jīng)寫不下去了，但是它還是硬寫。這說明作家遇到我們會(huì)遇到的問題，但是他們硬寫下去了，他們不讓自己就此止步，還要繼續(xù)走下去。一部小說不可能每一個(gè)地方每一款都足夠地結(jié)實(shí)，每一環(huán)都有足夠的說服力，每一環(huán)它的邏輯都很強(qiáng)悍，你要允許它哪個(gè)地方會(huì)有虛弱的地方。對(duì)任何一個(gè)人，對(duì)任何一個(gè)事來說，你都不能說從頭到尾話都經(jīng)得起推敲。硬寫也未必就一定不好，有的時(shí)候只有硬寫，只有在硬寫的過程中，你才能在這個(gè)非常有限的空間內(nèi)，在這種極限的運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己的潛能，不把自己逼到死角，有些能力是激發(fā)不出來的。你不逼著自己硬寫這個(gè)高度，你永遠(yuǎn)是過不去的，所以有的時(shí)候硬寫反而成就了一部好作品，也就是說寫作必須過去，你過不去的作品，他說到底是不成立的。我們一直都在困惑，什么樣的語言是最好的？準(zhǔn)確洗練的語言。如果你能直接地表達(dá)出來，能夠一語中的，你就不要繞那么多的彎子，走直線。有時(shí)你不能走直線，該拐的彎兒你得拐，該繞路的。小說它本身它其實(shí)是一個(gè)包藏的藝術(shù)。小說跟散文或者小說跟論文的區(qū)別是什么呢？我個(gè)人的感覺比如說一個(gè)俄羅斯套娃。散文、論文，它是不斷的把這個(gè)套娃一層層打開，不斷呈現(xiàn)的一個(gè)過程，最后讓你發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)套娃里面藏的是什么，最后要公布答案了。但是寫小說是另外一個(gè)過程，完全相反的過程是不斷的把套娃一層一層給你合充進(jìn)去，有的是形式，本身也是作家要表達(dá)的內(nèi)容之一，而讀者在閱讀的過程中又是把這個(gè)套娃一層層給剝開的一個(gè)過程。你最后要看的，不僅僅是最后一個(gè)套娃里面藏的那個(gè)東西，同時(shí)你也在享受整個(gè)打開套娃的這個(gè)過程，套娃本身如何打開的動(dòng)作怎么樣，你在享受這樣的一個(gè)過程，所以小說里該需要拐的彎要拐，該需要繞的路要繞，該需要經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容，復(fù)雜的形式必須經(jīng)營(yíng)，否則有些東西它是呈現(xiàn)不出來的。作家固然要通過小說去解決問題，但更多的可能是提出問題，如果有能力給出答案當(dāng)然很好，我覺得更多的小說能力不及，恰恰說明這個(gè)世界足夠復(fù)雜，恰恰說明小說對(duì)這個(gè)世界的預(yù)言是有效的。魯迅說，文學(xué)就是揭開病痛，引起療救的注意。以一個(gè)作家最敏銳的感知力，把可能出現(xiàn)的那樣一些事物給呈現(xiàn)出來，然后讓讀者讓專家再呈現(xiàn)出的這樣一個(gè)故事中，這個(gè)復(fù)雜的世界中，再去以專業(yè)的眼光去發(fā)現(xiàn)問題，所以寫作在非常具體而微的一些部分，我們需要最簡(jiǎn)潔最準(zhǔn)確，在大的方面有的時(shí)候需要迂回，但這個(gè)迂回不是啰嗦，也不是繞迂回，本身也是需要簡(jiǎn)潔準(zhǔn)。寫作的過程中，它的確有很多是可以通過后天的習(xí)得一些訓(xùn)練的，這個(gè)寫作有些的確是需要勤奮，有些天分不夠，怎么訓(xùn)練可能都難以達(dá)到第一流的，但是有一些最基本的東西是可以通過訓(xùn)練獲得。創(chuàng)意寫作能夠教你很多的有效的方法，讓你迅速的像坐索道一樣到達(dá)了半山腰，雖然你比別人從山腳下爬上來的那一群人要快，但是并不能說明你就能最終成為最早的登門者，最順利的登頂者。我既認(rèn)為文學(xué)這個(gè)行當(dāng)要靠天賦最好的作家，第一流的作家一定是有天賦，但同時(shí)它也是可以通過后天訓(xùn)練，通過后天習(xí)得的。我們認(rèn)真的在那分析，在那研究總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后我們這些經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到自己的寫作中，我們也可以寫出不錯(cuò)的東西，但是如果最終成就一個(gè)大作家，那是需要個(gè)人天賦的好像。是不是有這種感覺？再放一個(gè)孕期拿出來再刪不停的刪，不停的刪刪到最后你覺得實(shí)在是刪不動(dòng)了，好可以出手。當(dāng)然在刪的過程中你如果想改那也可以，不是說刪又不能改，而是說在刪的過程中，我們可以對(duì)這個(gè)小說，對(duì)這個(gè)故事的形態(tài)，以及它所表達(dá)的那些東西重新去調(diào)整。小說的密度，小說的節(jié)奏，小說的結(jié)構(gòu)是指小說的一些基本的概念，在不斷的壓縮篇幅的過程中，它都要發(fā)生變化，而這個(gè)壓縮是必要的。刪是一個(gè)最大的一個(gè)修改技巧，修改的方式。如何經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)，小說要靠細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)，其實(shí)就是一個(gè)細(xì)節(jié)接一個(gè)細(xì)節(jié)，無數(shù)的細(xì)節(jié)，足夠的細(xì)節(jié)，最后組合成一個(gè)好的小說。不要看細(xì)節(jié)小，但每一個(gè)小的細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)出大的東西，細(xì)節(jié)是一部作品的四梁八柱。魯迅《孔乙己》的細(xì)節(jié)，就是用手走過來的。他就是一個(gè)長(zhǎng)衫客，堅(jiān)持要穿著一個(gè)破爛的長(zhǎng)衫，然后在柜臺(tái)上排出九文大錢，那個(gè)“排”字，就是這個(gè)情態(tài)一下子呼之欲出，還有那個(gè)茴字有4種寫法?！都t樓夢(mèng)》寫鳳姐，性格很豪爽很圓潤(rùn)，那么就是未見其人先聞其聲，你不能想象，未見其人先聞其聲，這個(gè)事發(fā)生在林黛玉身上，林黛玉絕對(duì)不是這么張揚(yáng)的，溫柔的一個(gè)人，而你也不能想象鳳姐會(huì)像林黛玉那樣整天哭哭啼啼的，或者最后患上了一個(gè)肺結(jié)核，它不會(huì)出現(xiàn)這樣的一個(gè)情況，這就是細(xì)節(jié)典型，人物的典型性格，典型人物的典型細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)一定要準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)基本上都是生動(dòng)的細(xì)節(jié)。梁曉聲《陳煥生上城》，細(xì)節(jié)，一個(gè)農(nóng)民在上面跳來跳去。好的小說，一定要有好的細(xì)節(jié)。意味。英國(guó)有一個(gè)美學(xué)家叫克萊夫貝爾說，美是有意味的形式。意味是其實(shí)是一種關(guān)系，就是事物之間的一個(gè)相互關(guān)系。我沒有非常明確的想法，沒有高深的思想，這個(gè)小說能不能寫，能不能寫好，完全可以。你即使沒有特別明確的想法，但是只要你小說中的人物之間的關(guān)系，人和物之間的關(guān)系，物和物之間的關(guān)系，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，它能夠產(chǎn)生出某種意味，那么它的意蘊(yùn)和意義就會(huì)自然的生成。所以我們會(huì)看到這樣的一些作品，作家本人未必有多高深的想法，但是他的作品足夠復(fù)雜經(jīng)得起闡釋，就是因?yàn)樗幸环N能力讓他作品中的人物，人和物，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)，包括結(jié)構(gòu)本身形式本身它能產(chǎn)生出某種意味，它所導(dǎo)致的意蘊(yùn)和意義，在這種關(guān)系中就能夠自然表現(xiàn)。有些作家一聲不吭，只是認(rèn)認(rèn)真真地講故事，提供細(xì)節(jié)和人物，一個(gè)個(gè)分配的細(xì)節(jié)導(dǎo)致一個(gè)寫出一部非常結(jié)實(shí)的故事，而讀者在理解這個(gè)故事，理解這個(gè)小說的時(shí)候，反而能夠獲得更多的東西?！豆适碌牧α俊?。

? ? 第四個(gè)問題，就是閱讀的重要性。要足夠的時(shí)間去閱讀。當(dāng)年曹文軒老師跟我說，如果有10分時(shí)間，6分用來閱讀，4分用來寫作，他的意思就是閱讀的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過寫作的時(shí)間。我說，如果我有10分時(shí)間，那么，我6分用來閱讀，3分用來生活，1分用來寫作。因?yàn)槲膶W(xué)源于生活，生活的確很重要，有生活跟沒生活肯定是不一樣的，但是有的時(shí)候不是說有了生活你一定能寫得好。沒有生活，一對(duì)一寫不出好作品，比如說阿根廷作家博爾赫斯，比如說土耳其作家帕慕克，這是2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。博爾赫斯因家族的遺傳病眼睛瞎了，50歲以后看不見，這個(gè)世界本身生活的范圍就極其狹窄，后來又看不見，他的閱讀和寫作都是通過口授通過聽來完成，你說他能有多少生活，但是這不妨礙他成為一個(gè)偉大的作家，他們課也是這樣。帕慕克沒怎么工作，幾乎就沒工作，一直待在家里面寫作，活動(dòng)范圍也很小，但是他依然寫出了偉大的小說。那么他怎么樣獲得我們寫作中需要的生活的基礎(chǔ)？閱讀讓他得到了我們存在生活第一線寫作者所獲得的經(jīng)驗(yàn)和素材，他們有一種能力就是把第二手的材料轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝皇值牟牧?。莫言老師說，作家要有同化別人生活的能力，就是那種生活是別人的，但是也有能力把別人的生活同化為你自己的生活。這個(gè)能力其實(shí)也是在不斷的閱讀和寫作的過程中獲得的。每一個(gè)作家的素材庫(kù)，或者是我們的準(zhǔn)備中都是分成一個(gè)個(gè)小格子，但真正寫作你要?jiǎng)佑盟械母褡樱@個(gè)格子之間怎么樣一個(gè)比例怎么樣搭配需要你的瞬間就完成。要大量的閱讀，但是讀多少才能讓自己讀開了，說實(shí)話我也不知道，誰都不知道，你只管讀，但問耕耘不問收獲，只要讀到一定的量，哪一天就像埋頭趕路一樣一直悶著頭走，突然一抬頭發(fā)現(xiàn)天高地闊。所以在閱讀的過程中與其未讀多少焦慮，不如直接去讀，只管讀，讀到一定程度以后皇天不負(fù)有心人。讀到哪一天您每讀一本書就能想到，無數(shù)本書，這個(gè)時(shí)候我覺得就是都開了，你就能融會(huì)貫通，就能舉一反三。