文/安琪
?“奶奶！奶奶!”我哭喊著推開(kāi)人群，擠到你的身邊。這是我看你的最后一眼，永生難忘的一眼啊! 我握著你冰冷的手，久久佇立，你為什么不睜眼再看我一眼啊!你就躺在那，依然那么平靜、安詳，好像睡熟了一樣。當(dāng)神仙們蓋上棺材天的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不忍再看。我知道，你這一覺(jué)將睡上百年，千年，睡到永遠(yuǎn)。那胸前的白花，那潔白的挽聯(lián)，那黑白的相片，那毫無(wú)生氣的花圈，那一張張悲哀的面孔……一切都是那么的刺眼。一切又都是那么不真實(shí)，就像在夢(mèng)里一般。
?在辦公室接到父親的電話，很簡(jiǎn)單，就一句話，可一個(gè)字一個(gè)字的砸在我心頭生疼生疼，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親這種聲音，他那么一個(gè)玩世不恭的人，此刻滿是無(wú)助悲涼又夾喑啞的對(duì)我說(shuō)：“奶奶快不行了，速回！”
?回鄉(xiāng)的路上，哥哥把車(chē)開(kāi)得飛快。車(chē)窗外飛逝而去的畫(huà)面就像一張張時(shí)光的臉在放映。2012年4月20日奶奶突然中風(fēng)導(dǎo)致癱瘓到今天，已經(jīng)整整臥床四年又兩個(gè)月了。那個(gè)時(shí)候我還在大學(xué)上課期間，假期里我也是不回家的，要兼職賺錢(qián)。門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里枯木又開(kāi)花。從小窮怕了的孩子，離開(kāi)了故土，就不再想回家。后來(lái)暑假開(kāi)始了，奶奶托父親給我打電話，說(shuō)家里西瓜熟了問(wèn)我什么時(shí)候回家。開(kāi)始我還說(shuō)你老了嫌你煩，回來(lái)后才知道你癱瘓了，怕我傷心一直瞞著我。
?從小我和你感情就很深，父母去上海打工時(shí)便是你帶著我。那會(huì)兒我牙不好，每次牙疼你比我還著急，也不知你哪打聽(tīng)到的，喝墨魚(yú)蓮子湯治牙疼，就張羅著給我買(mǎi)來(lái)燉湯給我喝。那個(gè)年代，墨魚(yú)和蓮子是很貴的，你撿一年礦泉水瓶攢的錢(qián)還不夠買(mǎi)一斤，還笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系只要我牙不疼就好。自己一生勤儉，卻把最好的留給我。
?三年級(jí)的時(shí)候，我上了地方臺(tái)。通知是七點(diǎn)半播出，家里沒(méi)有電視機(jī)，你大老早吃過(guò)晚飯就去鄰居家的電視機(jī)前守著。你不認(rèn)識(shí)字，也聽(tīng)不懂普通話，只知道你孫女到電視里頭了，后來(lái)逢人就夸你孫女上過(guò)電視，絕非等閑之輩。其實(shí)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)什么，我只是代表留守兒童發(fā)言。我從小作文寫(xiě)的不錯(cuò)，你總和村里那些老嫗嗑咾：俺家姑娘以后可是大作家，把你們統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里還能拍電視劇哩！畢業(yè)后我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些作品，卻未曾給你寫(xiě)過(guò)半個(gè)字，沒(méi)想到這一起筆已人天兩隔。我并非那么優(yōu)秀，你卻視我為寶。
?平日里你不怎么愛(ài)說(shuō)話，可能是你太操勞了。剛癱瘓的頭兩年，下身不遂坐輪椅，但是頭腦還是很靈活，閑了下來(lái)話就多起來(lái)。我告訴你我畢業(yè)的時(shí)候，你指著畢業(yè)證上的我說(shuō)，我們家閨女長(zhǎng)得可俊了，越來(lái)越漂亮，其實(shí)我自己覺(jué)得那證件照都丑的不忍直視。你還總惦記著我大學(xué)畢業(yè)后，帶個(gè)男朋友回家給你看看，說(shuō)要找孝順的、帥氣的、有才的男娃才配得上我，其實(shí)你孫女又笨又不漂亮。不管我是圓臉還是單眼皮，在你心中我是最美的天使。
?“開(kāi)眼光，觀八方；開(kāi)鼻光，聞色香；開(kāi)足光,走四方；開(kāi)心光，亮堂堂......”人們常說(shuō)“老變小”，確實(shí)如此，癱瘓后你的肌肉就逐漸萎縮，就五十斤左右。我?guī)湍愦垡碌臅r(shí)候，更是輕的像一片羽毛。你入殮時(shí)，我用棉花擦著你的臉，想到以后的日子，在這個(gè)世界里我永遠(yuǎn)不可能再看見(jiàn)我最敬愛(ài)的奶奶了，更是心如刀絞。你最怕給晚輩們添麻煩，所以算在大暑這個(gè)節(jié)氣離開(kāi)。因?yàn)槟阒朗罴俅蠹叶蓟貋?lái)了，二來(lái)你知道鄉(xiāng)下辦紅白喜事要晴朗的天氣，雨雪天到處都泥濘不堪不方便。人都走了，還要為自己的后事操勞，我的奶奶呀！以后你再也不會(huì)一針一線給我縫制的棉衣了，即使全球變暖，沒(méi)有你的日子里我拿什么御寒；以后你再也不會(huì)用平時(shí)省吃儉用下來(lái)的錢(qián)，為我買(mǎi)那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)很奢侈的零食了；以后你再也不會(huì)央求我暑假別太辛苦有空回家吃西瓜了；以后再也見(jiàn)不到?jīng)]有牙齒但仍喜歡含著冰糖的你了；以后再也沒(méi)有人在我摔倒或被公雞啄得受駭時(shí)，邊拍我胸脯邊拍泥巴地口里不停念著“乖乖不綽駭哈，乖乖不綽駭!”；以后你再也不會(huì)給我講小日本鬼子進(jìn)村的故事了；以后你再也不會(huì)天熱時(shí)給我打蒲扇趕蚊子了……
死了，就像水消失在水中。
?你一生育有6個(gè)子女，現(xiàn)在正是你享福的時(shí)候你怎么就走了呢？你沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但你會(huì)說(shuō)：“樹(shù)本無(wú)心結(jié)子，我亦無(wú)恩于你”?？粗且粋€(gè)尖尖的土堆，你艱辛、耐怨、勤勞地操勞一生，你一生都在為農(nóng)活、生計(jì)、子孫牽掛，唯獨(dú)沒(méi)有自己。愿飽受病魔摧殘的你去那沒(méi)有疾病的天堂。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難,流水落花春去也,天上人間--
?身體靜下來(lái)的時(shí)候，看著鏡子里自己燦爛的青春，竟會(huì)想仿佛是自己吸收了那本屬于老人們的生命……
安琪：奶奶奶奶，以后我成大作家一定把您寫(xiě)進(jìn)書(shū)里！
奶奶：稱呼我用‘你’就好，爺爺用‘您’吧他更偉大你要尊敬他，乖孫女答應(yīng)奶奶好嗎？奶奶呀會(huì)用竹子延長(zhǎng)命來(lái)，看你成人、成才、成家。
第一次看爸爸掉眼淚，我知道那眼淚里有悲痛還有愧疚，我知道他的難過(guò)比我更多，畢竟爸爸的媽媽走了。奶奶用她的離開(kāi)讓我學(xué)會(huì)了如何為人子女——
人生最遠(yuǎn)的距離，不是你站在我的對(duì)面，卻不知道我愛(ài)你；而是等我等于能夠說(shuō)出我愛(ài)你，你卻不在我的對(duì)面了。
?年齡漸漸變大的父母，身體變得異常脆弱，父母最大的驕傲是孩子，孩子最大的牽掛有時(shí)卻并非是父母。行孝，不是嘴上說(shuō)說(shuō)，需要抓緊時(shí)間，最好就在當(dāng)下。一萬(wàn)句我會(huì)給，不如一句：爸媽，我回來(lái)了。人生最怕“子欲養(yǎng)而親不待”，死后花多少錢(qián)辦多么隆重的葬禮，也不如活著的時(shí)候一件哪怕并不暖和的衣服來(lái)得實(shí)在。
?中國(guó)有句老話，叫“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。意思是父母在的時(shí)候不要輕易外出，如果要外出，也要有章法，不要讓父母擔(dān)心。以前的我根本不以為然，當(dāng)我意識(shí)到父母子女今世的緣份是有期限時(shí)，我才開(kāi)始變得更有耐心，變得愿意傾聽(tīng)，愿意了解并滿足他們的需求，學(xué)會(huì)好好說(shuō)話。
?或許，只有當(dāng)我們內(nèi)心有了想保護(hù)的東西，才會(huì)褪去天真的樂(lè)觀，意識(shí)到這世界無(wú)處不在的危險(xiǎn)和意外，開(kāi)始變得膽怯、敏感，學(xué)著有備無(wú)患和小題大做。現(xiàn)在的我，坐租車(chē)會(huì)記下車(chē)牌號(hào)并發(fā)給父母，晚上10點(diǎn)以后絕不獨(dú)自在外逗留，學(xué)習(xí)保養(yǎng)身體每天鍛煉，身體出現(xiàn)不適一定會(huì)主動(dòng)看醫(yī)生，出差前會(huì)把詳細(xì)行程告知父母，遇見(jiàn)小偷不再傻乎乎地大喊，不隨便跟陌生人搭話，學(xué)習(xí)一些防身的技術(shù)……
?以前總覺(jué)得他們的叮囑太“嘮叨”太“多余”，現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)記于心，不再覺(jué)得他們大題小做，而是用心執(zhí)行。因?yàn)槲姨貏e怕，怕自己一時(shí)疏忽，讓他們晚年凄涼；怕自己橫生枝節(jié)，讓他們憑添?yè)?dān)心。我特別怕，怕他們老無(wú)所依；怕自己會(huì)后悔，怕他們等不及。我最怕，那些說(shuō)不出口的愛(ài)成了悼詞，那些說(shuō)出口的惡語(yǔ)反而成了永恒?！拔摇辈皇俏乙粋€(gè)人的責(zé)任，還有對(duì)我父母的責(zé)任。
?我們都不愿承認(rèn)父母變老這件事，因?yàn)樗珰埲獭Ｒ坏┪覀儾坏貌怀姓J(rèn)，我們也只希望，自己已經(jīng)力所能及，讓他們過(guò)上舒坦的日子；能撲在他們懷里，告訴他們，我愛(ài)你，請(qǐng)你也好好愛(ài)自己，一直一直平安健康下去。
父母在，人生即有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。
行孝需及時(shí)。他們都老了，你不會(huì)還不知道吧？！
