公交車上沒有多少人，我從十字街上，要到民主街去。

“你也在這里！”我很驚訝地回頭看。那是已經(jīng)畢業(yè)的一個女學(xué)生。她輕聲說，微微笑，不大的黑眼睛閃著亮光，像是努力要壓抑住內(nèi)心的激動和欣喜。我輕輕點頭，記不得自己是不是也笑。是二十多年前的往事了。

這個女學(xué)生不漂亮，扁臉，身材矮胖，是我們班的一名“后進生”，那時候我是她的班主任。年輕人干勁十足，記的在走廊上談心，批評起她來讓她兩旺眼淚，哄一哄也會讓她破涕而笑。學(xué)生們都傳說她媽媽跑了。她成績不好，穿著成熟。我拍拍她的肩膀：“老師去你家里家訪吧?！?/p>

這是某個隅的一處狹小院落。“隅”大概是角落的意思。應(yīng)該距離學(xué)校不久，似乎是在文峰塔的西邊。我跟在她后面走，忽略了她的不情愿。彎彎曲曲的小街，街邊高大的處于逼仄境地的梧桐樹上纏滿了祈福用的紅布條。記得應(yīng)該是中午，不知道是不是時間久遠的緣故，一條昏黃的街道在腦海中時隱時現(xiàn)。她的身影很小，我的身影很瘦。老城的院落復(fù)雜。拐過幾道彎，進了一個單扇木門的院落。狹長的庭院被一棵巨大的梧桐樹覆蓋住，地上灑滿了紫色的桐花。“你跟誰在家？”我隨口問?！拔野?。”她輕聲給出一個不出所料的答案。

低頭進門，屋里窄長，幾乎沒有什么家具，大約是青磚鋪成的地面此時已經(jīng)看不出顏色，只覺得灰土土。屋里的一張單人床邊坐著一位面色昏黃的瘦男人?！袄蠋煟阕??！彼峤o我一張粗糙的板凳。“我是孩子的班主任。”我例行介紹自己。這個男人不說話，臉上掛著笑?！拔摇彼谋砬闆]有變化，還是笑，也不說話，咧開的嘴巴露出參差不齊的黃牙。我頓住了，飄過來的一股酒味讓我瞬間意識到這是個宿醉的人?！斑@是我爸?！蔽尹c點頭，滿肚子的話不知道怎么說，心里有點害怕。那時候我也不過是剛二十多一點的小姑娘。不是第一次家訪，是第一次遇到這種情況，我落荒而逃。雖然那個男人一動也沒有動，一直保持的醉酒的狀態(tài)——坐著、傻笑、咧著嘴。

回到學(xué)校之后，我很少批評她。有很多相處的細節(jié)都忘了。那是二十多年前的事，早就被紛擾的歲月吹亂，不知為什么，晚上又想起來公交車上她喊我：“你也在這里呀！”

許我向你望，年輕的我那時也不知道自己能做什么。只記住了你畢業(yè)很久后我們在公交車上的偶遇?！笆堑模乙苍谶@里?！比绻軌?，請讓我為你做得更多些。