01 00年前后，我正上初中，那一陣很流行交筆，。在報刊雜志的邊邊角角里挑出留言有共鳴的陌生人，用漂亮的信紙一字一句寫下心聲，再把信紙疊成各種特殊的形狀，貼上郵票投進郵筒，然后便開始充滿期盼地等待回信。

學校每天有郵遞員來，于是每天上午第二節(jié)課的課間，我都會伸長了脖子從5樓的走廊往校門口的信件墻那里看，看見信來了，就和幾個同學如燕子般飛奔下去，在成堆的信件里找到自己的名字，滿面春風地拿走。順便把班里同學的信也捎回去?；氐桨嗌虾埃骸澳衬衬?，你的信到啦！”偶爾有好事的男同學一把把信搶走，惹得信的主人滿教室追趕，全班同學都來圍追堵截，好不熱鬧。

我的筆友，曾經(jīng)來自很多地方，有的通過一兩次信以后就不了了之，有的因為通信中觀念不同，爭辯中失去聯(lián)系，唯一至今保持聯(lián)系的，從未見面，先是轉(zhuǎn)移到QQ，繼而是微信，各自經(jīng)歷并分享過自己生活的滑鐵盧，到如今只?！把远鵁o信”，慢慢沉寂成偶爾問候一句的微信好友。

寫信、寄信、收信是一個復雜而漫長的過程，那時候的心是真的，對“見字如面”的企盼是真的，對外面世界的渴望也是真的。車馬很慢，書信很遠，但是情感聯(lián)結(jié)不遠。

02

這兩天開始在公眾號里更新《信里的故事》，其實并不算寫故事，早先開始的時候，是準備以來往書信的方式勾畫一個故事，后來斷斷續(xù)續(xù)總是被這樣的事情那樣的事情占據(jù)時間，打亂計劃，起頭了很多年，也沒有寫出一個什么名堂來。最近想保持日更，就把從前的東西翻翻撿撿發(fā)出來，為自己留點兒緩沖的時間，也打算接續(xù)往下寫。最后寫成什么樣，我也不知道，也許是個平凡的有點拖沓的故事，也許就是借《信里的故事》發(fā)自己的牢騷，哪天寫不下去了，就換個方式寫點別的。

我總認為，若要寫故事，要么有強大的敘事能力和想象力，能夠構(gòu)建自己的故事世界，比如莫言《豐乳肥臀》里的高密鄉(xiāng)，比如金庸筆下的武林江湖，又比如現(xiàn)在流行的仙俠小說，無不是用文字構(gòu)建了近乎烏托邦式理想主義色彩的世界。要么是講自己的故事，真實不虛構(gòu)，將自己的經(jīng)歷加工成文字，主打一個真情實感。無論前者還是后者，若不能讓文字里的世界讓人自然接受、某些場景感同身受，或者故事的張力十足、情節(jié)緊湊，讓人看了欲罷不能，那就一定是失敗的作品。

我目前沒有強大的敘事能力和想象力，也沒有很多自己的故事能講，《信里的故事》第一封信，落筆于2020年5月，至今已5年有余，存篇不超十份。計劃續(xù)寫，我想可能我要寫一個平行世界的我，不同于我現(xiàn)在的生活，她在平行世界里自有性格。

一個人永遠也無法預測當下選擇的另一面最終會有什么結(jié)果，所以總在生活不如意的時候不由自主假設“想當初要是……”，但是生活沒有如果，假設一定要有，那就存在于想象里。《信里的故事》，就是我的“如果”。

為什么選擇用書信的方式呢？大約因為我只會自說自話，卻希望有人能像過去的筆友一樣，予以回應吧。