原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
伯樂聯(lián)合征文【品】之“謊”。
老古想，他應(yīng)該是要哭的，看著古陽躺在冷冰冰的棺材里，為古陽穿上壽衣，確認(rèn)紐扣都系好后再將衣角梳平。老古摸著古陽的臉，看著劉師傅將棺材合上，手敲了一下棺材板。圍在門口的人臉上神情都顯得格外沉重，其中一位婦人說，“這孩子才十五歲怎么就走了?！卑凑债?dāng)?shù)亓?xí)俗，人死后會(huì)有一個(gè)專門哭喪的人在棺材抬起的時(shí)候放聲大哭。此時(shí)，哭喪的人臉快趴在棺材上，眼淚一顆又一顆落下，邊哭邊喊，“可憐的古陽，只活了十五年就走了?！崩瞎徘埔娍迒实娜搜蹨I不斷落下，眼眶下意識(shí)地紅了，低著頭趁別人不注意笑了一下再用手捏著自己的大腿，疼得直逼眼淚，扯著嗓子喊道，“陽兒，你怎么說走就走了呢。”許是氣氛到了，門口圍著認(rèn)識(shí)古陽的人不是嘆氣就是掉眼淚，他們都在為這個(gè)年紀(jì)只有十五歲的孩子哭，可卻不是為古陽哭。老古像看透所有人的心事走在前頭，想起臥病在床的妻子，老古又敲了一下棺材板。劉師傅差人將棺材搬到車上，一股聲音從棺材內(nèi)側(cè)傳出。
“噓！好像有聲音?！眲煾嫡f。
老古停下腳步，靠近一聽，“還真有聲音，莫非我陽兒還活著?！?/p>
劉師傅急了，差幾個(gè)小伙開了棺材蓋。古陽從棺材里坐起來，嚇得眾人又是尖叫又是后退。
“陽兒，你沒死！”老古緊緊地抱著古陽 。
古陽像丟了魂一樣將頭埋進(jìn)棺材里，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲“哞哞”。
“你們聽，這聲音像是牛在叫?！币粋€(gè)人說。
“還真像，這也太奇怪了。”另一個(gè)人說。
劉師傅上前摸了摸古陽的額頭，燙得他連忙將手縮回來。
“我家陽兒沒什么事吧？”老古說。
“應(yīng)該是活了，只是燒得厲害，不知道會(huì)不會(huì)燒傻？”劉師傅說。
“噓，別吵，我家的牛來了?！惫抨枏墓撞纳险酒饋怼?/p>
“大晚上能有什么牛？”一個(gè)人拿起手電筒照了照前面，黑漆漆的一片，往前是個(gè)十字路口，右邊的柳樹底下好像有什么東西在動(dòng)。
老古前進(jìn)一步，拿起車上備好的手電筒往柳樹底下一照，看到一頭脖子上系著紅繩的牛，村里只有古家的牛這樣。一個(gè)人喊道，“還真是古家的牛。”眾人都驚訝地看著古陽又看了看前面拴在柳樹底下的牛。劉師傅看向老古說，“你家的牛怎么拴在這里？”老古搖了搖頭說，“這牛應(yīng)該拴在我家門口才是呀，怎么會(huì)在這！”古陽跨出棺材站在車上說，“是我喚它來的?！憋L(fēng)掀起柳條，那頭牛揮動(dòng)尾巴，哞了一聲。古陽跳下車說，“噓，它在說話。”老古說，“牛說話？”古陽點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不錯(cuò)，它說‘它想回去了’。”
眾人不可思議地看向古陽，其中一個(gè)人上前摸了一下古陽額頭說，“不會(huì)燒傻了吧？”古陽搖了搖頭說，“我不傻?！蹦侨苏f，“那你可知道我是誰？”古陽說，“知道，你是李叔?！蹦侨撕傲艘宦?，“沒傻呀，難不成真能聽懂牛說話?！北娙硕纪蚬抨?，深感不解。
古陽跳下車，朝柳樹那邊走去，解開拴在柳樹上的結(jié)，牽著那頭?；剡^頭看向老古，“爸，走了，我們回去吧，別讓媽一個(gè)人在家?！?/p>
老古看了看在場的人，擦著眼角，眼淚已經(jīng)干透了，只見他揉了揉眼朝古陽那邊走去，“你真沒事?！?/p>
“沒事，走吧?！惫抨栒f。
老古朝劉師傅鞠躬道歉，“劉師傅，欠你的錢，我改日給你補(bǔ)上?！?/p>
劉師傅盯著古陽不放，立在原地似乎在想些什么。
第二天，古陽不發(fā)燒，身體舒服一些，坐在母親床頭。母親說，“我家陽兒快上高中了。”古陽看到母親臉色蒼白，強(qiáng)擠出微笑，“媽，我會(huì)好好讀書的?！蓖饷?zhèn)鱽硪魂嚶曇?，老古跑進(jìn)屋里，摸了一下古陽的額頭，沒有昨晚那么燙，松了一口氣說，“陽兒，快出去瞧瞧?！?/p>
古陽家的院子很小，五六個(gè)人就占滿。老古牽著古陽跨出門口，看向院子里的劉師傅。劉師傅朝他們揮了揮手，“快去看看我家的牛，它這兩日只瞇著眼趴在地上，讓它吃草也不吃?！崩瞎磐屏斯抨栆话眩翱烊ヂ犅爠煾导业呐Ｕf了什么？”古陽低著頭，朝院子里張望，一頭比老古家更黑的牛趴在地上，頭上還粘著少許沙子，它的眼睛微閉，提不起勁來。古陽走出門口，摸了摸那頭牛的頭說，“你怎么了？”牛不說話，古陽說，“什么，你不舒服？”牛哞一聲，古陽接著說，“它跟我說‘它吃錯(cuò)東西’，這幾日它排出的牛糞有沒有什么異樣？”老古轉(zhuǎn)過頭沒有看向古陽，而是看向一旁的劉師傅。劉師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“我想起來了，前兩天它的糞便比以往還臭，這真是吃錯(cuò)東西了？”古陽說，“錯(cuò)不了?！眲煾挡豢伤甲h地看向古陽，“你小子不錯(cuò)呀，真能聽懂牛說話？”古陽說，“我累了，先回屋了?！崩瞎胚B忙對(duì)劉師傅說，“孩子不懂事，你別計(jì)較?！眲煾嫡f，“哪不懂事了，我覺得你家陽兒就是神童?？磥磉@俗話說得不錯(cuò)，‘大難不死，必有后?！?。”老古說，“也許是上天垂憐吧?！眲煾蹬牧伺睦瞎诺募绨颍瑺恐Ｗ吡?。老古看著劉師傅走了之后，忍不住笑了兩聲再走到門口旁的草垛看著自家的牛說，“小古，你說陽兒棒不棒？”
老古給自家的牛取名為“小古”，每日早晨都牽著小古到山坡，盯著它吃一會(huì)草，看到四周無人才放心將它拴在山坡上。村里多是農(nóng)民，幾乎每戶人家都養(yǎng)牛，除了不在村里住的。老古牽著小古，想起臥病在床的妻子，嘴里念著幾句，“讓她死了算球了?！?/p>
老古不知道妻子得了什么怪病，只記得這病是去年冬天開始的，那時(shí)妻子突然咳出血來，村口一名中醫(yī)說是肺癆，老古讓中醫(yī)開幾副藥，藥單開好準(zhǔn)備付錢時(shí)看到價(jià)格又縮回手，瞪著中醫(yī)說，“什么肺癆，明明是普通的咳嗽?！睕]等中醫(yī)開口，老古從柜臺(tái)里挑了一瓶咳舒水，“就這個(gè)，多少錢？”中醫(yī)說，“這不管用，別亂用?！崩瞎耪f，“我問你多少錢？”中醫(yī)白了老古一眼，“八塊?！崩瞎艔臐M是布丁的口袋里掏出一張十塊錢又塞進(jìn)口袋，摸了另一個(gè)鼓起來的口袋，一張又一張?zhí)统?，都是一塊錢，可不巧的是只有六張。老古說，“給你六塊好了，都是村里人，不在乎這兩塊的是吧？”沒等中醫(yī)開口，老古便丟下錢拿起咳嗽水走了。
回到家里，老古對(duì)妻子和陽兒說，“沒啥事，就普通咳嗽 ?！逼拮有α艘幌?，咳嗽占據(jù)笑聲，幾聲之后便咳出血。老古將古陽拽過來在他耳邊說，“陽兒，你媽這病可能一時(shí)半會(huì)好不了，家里也缺一筆錢，你高中不如留在村里念吧，城里其實(shí)也就那樣，說不定還沒村里的高中好?！惫抨枃@了一口氣，過了幾分鐘之后問老古，“爸，你進(jìn)過城嗎？”老古眨了眨眼睛，“當(dāng)然，我七歲時(shí)就進(jìn)過城，城里還不如村里呢，你瞧，我們這兒，四處都能瞧見山，到了城里，哪能瞧見山。”古陽接著問，“那爸還記得城里是什么模樣嗎？”老古說，“記不清了，反正不比村里好?！逼拮勇牭剿麄冋勗捳f，“你爸騙你的，他沒進(jìn)過城?！惫抨栃α?，老古的臉卻沉下來。
日子過得很快，那瓶咳嗽水又喝得精光，妻子還不見好轉(zhuǎn)。老古瞧見妻子咳得越來越厲害，只好將真相告訴古陽。
古陽得知母親得的是肺癆，每日都纏著老古帶母親到鎮(zhèn)里醫(yī)院看看。老古每回都偷偷回到自己房間將放在床底下的盒子拿出來又放回去，趁著陽兒和妻子不注意將盒子打開，老古數(shù)著自己存下將近十年的兩萬塊錢，他原先計(jì)劃買塊地種樹，聽說村里好幾戶人家種樹賺了不少錢，可最近地皮貴了不少，至少也要三萬起步才能購得種樹的地。還差一萬，老古心想著，等買到種樹的地就帶妻子到鎮(zhèn)上看病。妻子咳得厲害時(shí)，老古只多買一瓶咳嗽水 。古陽催老古催急了，老古卻朝古陽吼道，“催催催，就知道催，你要是能幫我賺到三萬塊錢，我立刻帶你媽去看病?！惫抨柷埔娔赣H咳得厲害，想了許多賺錢的法子，可想了許多天，直到兩天前才想到一個(gè)辦法。這個(gè)辦法雖然不太好，可值得一試。
古陽將這個(gè)辦法告訴老古，便跑到廁所將一桶又一桶冷水灌在自己頭上，那涼得刺骨的水從身上流下來，身子不知道顫抖幾次，但古陽忍下了。
“哞”，門口的小古叫了幾聲，古陽對(duì)小古說，“小古，你能聽見我說話嗎？”小古搖了搖頭，古陽趴在小古身上，一滴淚落了下來。這幾日，古陽都不開心，關(guān)于古陽能聽到牛說話卻傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不少人都牽著牛擠在老古家門口卻沒有進(jìn)去，除了李叔之外。
古陽不想出去，老古卻將古陽拽出去朝門口喊道，“我媳婦得了肺癆，急缺錢，大家又是信得過我家陽兒，多多少少給一點(diǎn)好不好，就當(dāng)可憐可憐我們?！惫抨栒驹谝慌圆徽f話，看到那頭牛身上被鞭打的痕跡，轉(zhuǎn)過身看了老古一眼。老古推了古陽一把，“還不快給你李叔瞧瞧?！崩钍逭f，“這牛從昨天就奇怪得很，不管我用鞭子怎么嚇唬它都不敢下田?！惫抨柾Ｄ沁吙拷f，“它說‘它很疼，被打得很疼’。我想，主要你不打它 ，它會(huì)好起來的?！崩钍逭f，“我也沒怎么打它呀，挺多拿鞭子嚇唬嚇唬它。”老古上前一步指著牛身上一道鞭痕說，“你瞧，還說沒打，你恐怕是喝醉酒拿牛撒氣了吧?！崩钍逭f，“不該呀?！崩瞎耪f，“那一定是你喝斷片不記得了吧?！崩钍逑肓讼?，“難不成真的喝醉了？”老古邊舉著箱子在李叔面前晃邊說，“肯定是的，先不說這些，快意思一下?！崩钍迥槼料聛?，塞了幾十塊錢，嘆了一口氣，“罷了，當(dāng)我給嫂子的一點(diǎn)心意。”古陽沒有說話，看向一旁的小古，將頭埋在小古身上。
李叔走后，老古丟掉一個(gè)垃圾袋，邊笑邊從垃圾站那邊回來。古陽不理會(huì)老古，坐在母親床前看高中語文課本。這本課本是從表哥那借的，上面有表哥記下的筆記，古陽看得出神 ，不由自主地念了起來。老古從屋里沖進(jìn)來，搶過古陽手里的書說，“看這玩意有啥用，還不如去觀察一下小古，好好研究一下，不然顯得你不夠‘專業(yè)’?！惫抨栒f，“我不想研究關(guān)于牛的一切?！崩瞎藕鸬?，“你，必須給我研究，不然你媽的醫(yī)藥費(fèi)就沒了?！惫抨柌辉俳釉?，眼睛掃了母親一眼，將書本放在床頭柜上。母親對(duì)老古說，“老古，讓孩子學(xué)習(xí)吧，將來說不定能考上好的大學(xué)?！崩瞎耪f，“陽兒現(xiàn)在不上大學(xué)也有錢，干嘛還花那時(shí)間去讀這破書。”古陽嘆了一口氣，盯著床頭柜上的書。老古推了古陽一把，“還愣著干嘛，去研究小古，快！”古陽跨出門口，繞過院子，跨出去便瞧見小古。
小古正趴在沙地上，眼珠子睜得很大。古陽盯著它，摸了摸它的頭說，“小古，你會(huì)說話嗎？”小古閉上眼睛，沒有理會(huì)古陽。古陽將小古從頭到腳看了一遍，坐在一旁想著語文課本上的那篇文章，是蘇軾的《赤壁賦》，但開頭那一句他已經(jīng)不記得。
又過了一些時(shí)日，廚房柜子里的那袋米快吃完，田里的水稻還沒呈現(xiàn)金黃色，老古盼著收割日子降臨的同時(shí)又將希望放在古陽身上。某日，老古掛著眼淚沖進(jìn)來，瞧見古陽后擦干眼淚，笑了一聲，將手里的畫筒遞給古陽說，“陽兒，快打開看看?！惫抨柡闷胬锩嫜b的是什么，接過畫筒打開，發(fā)現(xiàn)里面卷成一團(tuán)的白紙，便將白紙取出，打開，長度有對(duì)聯(lián)那般長，上面的毛筆字古陽識(shí)得，他念道，“牛的翻譯家？”老古說，“不錯(cuò)，我特意請(qǐng)你李叔寫的，不得不說他寫的毛筆字還是有一套的?！惫抨桙c(diǎn)了點(diǎn)頭，“確實(shí)不錯(cuò)?！崩瞎湃嘀杭t的眼睛，“你要是在場，肯定知道你李叔有多羨慕你，他說了一連串的話夸你，讓我感動(dòng)得眼淚直流?！惫抨栒f，“什么話？”老古說，“很長，反正意思就是當(dāng)牛的翻譯家比讀書牛?！惫抨枌㈩^轉(zhuǎn)過去說，“嗯，我去陪小古?！?/p>
古陽走出門外，家門口來了幾個(gè)小孩。其中一個(gè)小孩瞧見古陽說，“你就是出了名的牛先生？”古陽白了他一眼，“什么牛先生，我姓古。”其他孩子笑著唱道，“牛先生，聽牛話，人不老，本事高？”古陽瞪了他們一眼吼道，“一邊去。”老古從屋里拿出幾顆糖丟了出來，“糖給你們了，往那邊唱去吧。”古陽看了那幾個(gè)孩子又看了看老古，搖了搖頭，拽著綁在小古脖子上的紅繩，仔細(xì)一瞧，紅繩已經(jīng)換成新的，而且還比以往的紅繩多了一個(gè)“古”字。古陽對(duì)小古說，“真怕別人瞧不出你姓古?！?/p>
古陽牽著小古走在村子各個(gè)角落，所到之處都能聽見孩子們?cè)诔鴦偛拍蔷湓?，而且他們手里都拿著一顆糖，糖和老古昨日買在家里的一模一樣。這糖，古陽小時(shí)候也喜歡吃，只不過現(xiàn)在吃不上了。
村里人看古陽的神情充滿疑惑，他所到之處都引起議論。他低頭往前走，繞過一個(gè)無人的巷子摸了摸小古的頭說，“小古，我怎么開心不起來?！毙」胚枇艘宦?，尾巴晃了一下，上前走幾步。前面不遠(yuǎn)處是一座山坡，過了這座山坡，又是另一座山坡。古陽一直走著，沒瞧見人，他才將小古拴在一旁的草垛，望向另一頭，稻谷被風(fēng)壓倒在一邊，再往遠(yuǎn)處看，好像是一條長長的松柏路，那個(gè)方向好像是一座城市，說不定表哥就在那兒讀大學(xué)。表哥說大學(xué)生活很豐富，有各種各樣的人和各種各樣的社團(tuán)，還有村里沒有見過的大房子和從沒聽說過而且十分有趣的書。這些，古陽都想不到。他呆呆地望向小古，不知道望多久，小古哞了很多聲讓他感到寂寞，他拔下一根草念起一句詩，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！辈挥浀檬裁磿r(shí)候的詩了，更記不清是哪個(gè)詩人寫的，只記得寫的是草，看到草就想起詩，念著詩就想起大學(xué)，想著大學(xué)要不要念詩，想了一會(huì)，撓著腦袋，肚子冒出幾聲，中午到了，該回去吃飯了。家里的米越來越少，每日都不夠吃，而菜依舊是老古種下的幾根白菜，吃多了很膩，但不吃又沒東西下飯。古陽想起小賣部里有一包榨菜，他每次經(jīng)過時(shí)都會(huì)瞄一眼，回到家時(shí)他也會(huì)偶爾跟老古提一下，但老古卻說，“再忍一忍，等家里買下種樹的地，想吃多少都行?！边@一忍，不知忍了多久。古陽上前走了一步，放心不下小古，又回過頭牽著它走。
秋風(fēng)快吹散老舊的木門，清晰可見的釘子在風(fēng)刮過時(shí)從門縫里飛出來。古陽在家門口徘徊，沒有進(jìn)去，聽著母親的咳嗽聲立刻將小古拴好跑到母親房間。母親臉色越來越差，瞧見古陽露出微笑。古陽為母親倒了一杯溫水說，“媽，你一定很難受吧。”古陽看到垃圾桶里的紙全滲著血，心如刀割。母親說，“陽兒，該報(bào)名讀高中了吧。”古陽搖了搖頭，“我哪都不去，就留在家里陪你。”母親說，“好好讀書，將來考上好的大學(xué)，找一份好的工作，別跟你爸一樣，整日待在村里想著幾畝地的事，我希望你能去大城市里看看，你心里也一定這樣想，對(duì)吧。”古陽點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭，“我現(xiàn)在只想你好起來?！蹦赣H哭了，“好不了的，陽兒，媽這病，好不了的?！惫抨栕е赣H的手，那冷冰冰的手蒼白無力漸漸垂下來。古陽瞧見母親眼睛快閉起來問，“媽，你先別睡。”古陽拽著母親的手，“陽兒，我許是累了。”古陽喊了一聲，“爸，快來?！崩瞎疟еb錢的紙箱子跑了進(jìn)來，“咋了，這是？”古陽說，“快看看媽？”老古看了一眼，“這不沒什么嗎？”母親眼珠子往上翻了翻，“老古，你來了嗎？”老古說，“我在呀?！蹦赣H說，“給陽兒報(bào)個(gè)好的高中，我床底下有一些首飾，你拿去給陽兒……”母親話沒說完，咳了幾聲，血染過嘴唇，手垂下來。古陽喊了幾聲，母親沒有任何反應(yīng)，靜靜地躺在床上。老古探了一下氣息，伸手摸了床底，一條又一條，許是手鏈或是項(xiàng)鏈，說不準(zhǔn)能換很多錢。他嘴角上揚(yáng)拿出手機(jī)打電話給劉師傅，開始籌辦妻子的喪事。
母親被車運(yùn)到祠堂，草席裹住她的身體，古陽幫她換上壽衣，擦干自己的眼淚。來送母親的人很多，他們來之前都拍著古陽的肩膀說著一句重復(fù)的話，“你也別太傷心，別因這事而聽不見牛說話?！惫抨栒酒饋淼芍侨喝?，覺得他們是魔鬼、十惡不赦的魔鬼，他們不是為母親而來的，只是來觀看一場自以為是的熱鬧。古陽朝人群里走去，指向他們喊道，“你們……”話沒喊完，老古拽住古陽說，“大家能來，心意領(lǐng)了?！边@些人紛紛從口袋里掏出原先備好的錢往老古口袋或是古陽口袋里塞。古陽推開他們的手，走到母親身旁跪了下來。地板很硬，硌著膝蓋，古陽卻不覺得疼，不知道跪了多久，身后有一個(gè)人扶起他，他回過頭一看才發(fā)現(xiàn)是表哥。古陽說，“表哥，你怎么來了？”表哥說，“小陽，阿姨的事，我也很難過?！惫抨栒f，“表哥，謝謝你能來，可以陪我說說話?！北砀缯f，“你也別太難過?！惫抨栒f，“我，還好?！惫抨栍秩滩蛔÷錅I，表哥將紙巾遞給他說，“等阿姨的事辦完之后，和我一塊去城里讀書怎么樣？”古陽說，“我，看看吧。”表哥看著古陽哭腫的眼睛，試圖分散他注意力，“你應(yīng)該知道城里，就在你村子的東南方，那里沒有什么沙子路，也沒有人養(yǎng)牛，哦，我想起來一件事，你還記得嗎？我們很小的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該六歲，我九歲，你特喜歡拿火柴炮炸牛糞還記得嗎？”古陽搖了搖頭說，“不記得了，不過我想那應(yīng)該很有趣?！惫抨柭牭脚＜S想到牛，心想如果能把牛一塊炸死那該多好，當(dāng)然，他說的這些牛不包括小古。
母親頭七過后，古陽總是牽著小古站在一個(gè)又一個(gè)山坡，村里有人經(jīng)過總看到他望向東南方，有人猜他牽的那頭牛讓他望向東南方，還有人猜他能聽見很遠(yuǎn)且關(guān)于牛的聲音。村里人的猜想紛紛傳到老古耳中，老古問古陽，“你是不是聽到了？”老古問這話時(shí)，眼睛瞥向小古，臉上的皮舒展開來。古陽搖了搖頭，靜靜地站在母親生前的房間。老古嘆了一口氣，從房間里拿出一個(gè)紅色塑料袋。古陽問他，“你要去哪？”老古說，“我與劉師傅談好一塊地皮，價(jià)格合算，我一會(huì)去他那拿地契，你在家沒事就和小古多交流交流，說不定能悟出什么來?！惫抨柕闪死瞎乓谎郏锨耙徊接滞笸肆艘徊?，眼看老古快到門口時(shí)他喊道，“爸，我想讀書?！崩瞎哦湄Q起，“什么，你說什么？”古陽松了一口氣，“我想讀書?！崩瞎耪f，“讀那玩意有啥用，有那時(shí)間不如多觀察一下小古?！惫抨柧o拽著拳頭說，“我想讀書！”老古轉(zhuǎn)過身，“以后你就當(dāng)翻譯家就好，你知道翻譯家是什么嗎？反正就是牛的，對(duì)，很牛的，我說的牛也是那個(gè)牛，你明白吧？”古陽又弱弱地說了一句“我想讀書”，可聲音很小，被老古的腳步聲覆蓋。門冒出“咔呲”聲，老古沒回過頭。古陽看著他走遠(yuǎn)，笑了一下，臉上的表情很僵硬，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)的，像被膠水凝住?？諝饫锖馨察o，只剩下秋風(fēng)說著寂寞。一會(huì)，只是一會(huì)，好像有什么東西碎在地上，古陽低頭一看，除了枯死的樹葉什么都沒有瞧見?！斑琛?，小古叫了。古陽好像聽見它在說什么，噓，腳步靠近，耳朵豎起，小古真的在說話，它說，“我累了。”
古陽跨出門，摸了摸小古的頭說，“小古，你是不是累了？”小古晃了一下尾巴，好幾只蚊子繞在它旁邊，似乎要吸光它的血?？蓱z的小古，它只有一條尾巴怎么趕得走那么多蚊子。古陽從屋里拿出一把扇子扇走蚊子。小古瞇著眼，趴在沙子路上，一旁的草垛有被啃過的痕跡。它睡著了，它累了，它真的在說話，古陽聽見了，笑了，又靜了下來，從這條沙子路一直往前走，直到盡頭，左轉(zhuǎn)，再走十公里左右，會(huì)到一個(gè)小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里說不定有醫(yī)好母親病的醫(yī)生，古陽想去看一看，他牽著小古走到這條路的盡頭，可他沒有左拐，而是回頭看了一眼，好像瞧見小時(shí)候，母親抱著他在門口，一直等著，等父親回來一家子吃飯。父親那時(shí)候還不老，村里人也不稱呼他為“老古”，他每次回來藍(lán)色的膠鞋上都沾著泥土，衣都滲著汗，母親喊他吃飯，他總是說完今天干了什么才坐下來吃飯。他的工作反復(fù)且平淡，每日除了搬米就是種菜且給菜澆水，那個(gè)時(shí)候古陽家里還有菜園子，只是很多年過后的一場臺(tái)風(fēng)，風(fēng)將菜園子掀起，菜全倒到一邊，摘下來又賣不到好價(jià)格，菜園子也就沒了。
這是很多年的事情，古陽記得，應(yīng)該是七歲那年，不錯(cuò)，很久了，久到快忘了老古原來什么模樣。老古拽著地契一路上吹著口哨回來，到了家門口他踢了小古一腳，做了一個(gè)鬼臉。小古叫了一聲，古陽連忙跑出來，看到老古縮了一下腳，他眼珠子轉(zhuǎn)了一下，朝老古喊道，“爸，就在剛剛，我聽到小古在喊疼?！崩瞎挪桓蚁嘈诺乜聪蚬抨枺罢娴?，你真聽見了？”古陽點(diǎn)了點(diǎn)頭。老古挺直背，沖過去緊緊抱住古陽，可他忘了自己已經(jīng)抱不動(dòng)古陽。古陽鼻子一酸，緩緩地張開手，快摟住老古腰間時(shí)，他縮回手，眼淚在眼珠子里打轉(zhuǎn)。老古高興地站在原地跺腳，“陽兒，你終于如愿以償了?！惫抨栒f，“是呀，我終于能聽見了?！崩瞎耪f，“你快聽聽它還說了什么?！惫抨栒f，“它說‘它不喜歡別人踢它，包括你’?！崩瞎盼孀《亲舆呅呎f，“它一定覺得你聽不懂，都開始埋怨了?！崩瞎判Φ迷絹碓絽柡?，眼淚冒出來。古陽也在冒眼淚，但是他沒有笑，而是站得筆直，看向小古，好像隨時(shí)都可以翻譯小古說的任何一句話。
老古陷入一種“雙喜臨門”的瘋狂狀態(tài)中，他搬出一張桌子和凳子，凳子靠在紅磚墻上，他在紅磚墻上掛出李叔寫的“牛的翻譯家”幾個(gè)大字，然后買來一個(gè)喇叭，朝著四面八方喊，“親愛的鄉(xiāng)親父老們，從今日起，我們古家開業(yè)了，凡是遇到牛有問題的都可以來我們這，前三天免費(fèi)哦，過了三天我還會(huì)給大家打半折，介紹人過來這里的，可獲得一次免費(fèi)聽診，大家都是鄉(xiāng)親，理應(yīng)互幫互助，歡迎你們的到來。”這聲音傳遍村子各個(gè)角落，第一個(gè)來古家的人是李叔，不知怎么的，他似乎也像遇到喜事，連忙奪過老古手里的喇叭，站直喊道，“鄉(xiāng)親父老們，牽牛來古家看診前三天還可以獲得我本人贈(zèng)送的毛筆字，只要你想寫的，我都可以幫忙寫，你想不到的，我也可以幫忙想?？傊?，來這里就對(duì)了?！崩钍搴巴辏瑒煾狄瞾砹?，他搶過李叔手里的喇叭喊道，“雖然我的出現(xiàn)有點(diǎn)不吉利，若你們來古家看診，牛死了的，我會(huì)免費(fèi)給牛提供棺材，這可是別處沒有的。”老古搶過喇叭朝劉師傅喊道，“去你的，盡瞎說。”李叔和劉師傅相互笑了。
過了沒多久，圍觀的人越來越多，老古不讓古陽出去稱這是一種技巧，他還說要捉住消費(fèi)者的心理，不知道他在哪學(xué)到這些，反正古陽覺得無趣得很。圍觀的人有老人也有小孩，他們問的問題各種各樣，有人問毛筆字可以送與牛有關(guān)的詩句不？也有人問棺材裝牛之前可不可以用毛筆為牛題一首詩？還有人問毛筆字、棺材和?？梢耘涮讍?？等等。然而，這些問題，都被老古一一解答，他說出的話讓人聽著舒服，總有幾個(gè)人心情好不自覺地掏出幾張皺巴巴的紙幣丟在沙子路上，老古笑著撿起來吹一下沙子，瞪大眼睛看才發(fā)現(xiàn)是幾塊錢，可他拽得很緊，心里想著一棵小樹苗的錢有了。
古陽捂住耳朵，站在母親房間門口，想了很久才邁進(jìn)母親房間，來到書桌前，拿起一張照片，上面是母親牽著古陽的照片，拍照的人是老古，不過這是古陽七歲的事情了。
這幾日圍在古陽家門口的人很多，其中有不少人牽著牛，牛的叫聲從屋外傳到屋里，古陽稱病不能為牛診斷。老古覺得古陽病得有些巧，回房摸了摸他的頭，確實(shí)有些滾燙。老古說，“陽兒 ，你怎么又發(fā)燒了？”古陽說，“爸，我看到媽了?！崩瞎叛壑樽愚D(zhuǎn)了一下，望一下四周，“別瞎說，太白天的說這些干嘛。”外面的人在門口鬧著，不知道他們?cè)隰[了多久，大概一個(gè)小時(shí)之后，只隱隱約約聽見腳步聲。老古走出外面看了一眼，天空飄起細(xì)雨，涼嗖嗖的，感覺衣服里透著風(fēng)。古陽從他身后冒出來，“爸，我真的看到媽了?！崩瞎趴s一下脖子，腳抖了兩下，瞪了古陽一眼，“你是病傻了吧，要是沒事就去看一下小古，別讓它跑出來淋雨。”古陽說，“爸，媽跟我說咳嗽水有問題。”老古手抖了一下，朝古陽揮手，“去你的，別瞎說?！惫抨枃@了一口氣，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)老古早跑回自己房間。他退倒在床上，鞋子不脫將蓋子撲過頭，念著幾句，“媳婦，你該不是在怪我一直給你喝咳嗽水吧，我也是沒辦法，如果不種樹，我們的日子很難好起來的，單靠幾畝地的田，哪夠我們天天吃飽，你理解我的，對(duì)嗎？”古陽搖了搖頭，上前走了幾步，又退回來，朝老古屋里喊道，“爸，我聽見小古說了一句很有用的話。”老古迅速從床上爬起來，撕開被子，從縫隙里擠出來，眼珠子落在古陽的話里，“什么話！快和我說說?！惫抨栒Z氣很淡，說，“小古讓我單獨(dú)去一個(gè)地方，那里會(huì)有我想要的一筆財(cái)富?！?/p>
“真的？”老古驚訝地看向古陽。
“真的。 ”
“那它還說了什么?！?/p>
“它說，它會(huì)帶我去?！?/p>
“那你現(xiàn)在就去?！?/p>
“等雨停吧?！?/p>
“好，要不我和你一塊去？”
“小古說，只能我一個(gè)人去。”
“為什么？”
“它沒有解釋為什么，我想它有它的道理?！?/p>
“真奇怪，連我也不能?！?/p>
“爸，你放心，我會(huì)照顧好自己的，你就留在家里種樹好不好，說不定你的樹種好了，我就回來了?！?/p>
“行吧，那你早點(diǎn)回來?！?/p>
“好?！?/p>
細(xì)雨落在屋檐上，順著風(fēng)垂下來，古陽背著一個(gè)包，里面有雨傘、衣服、干糧和一個(gè)裝著水的大瓶子。他靜靜地望著母親的房間，雨停后他起身走到院子里，雨落在他臉頰上滑過嘴角時(shí)是一股咸味，他不知道雨是咸的，總感覺哪里有些不一樣，快走到門口時(shí)，老古喊住他，“陽兒，一定要把小古帶回。”古陽愣了一下，“會(huì)，會(huì)的，小古會(huì)回來的。”他搖了搖頭，跨出門口，回頭看了老古一眼，喊了一聲“爸”。老古疑惑地看向他，“還有什么事嗎？”古陽擠出一絲微笑，“照顧好自己，記得按時(shí)吃飯?！崩瞎劈c(diǎn)了點(diǎn)頭說，“去吧，趕緊把東西拿回來，一定要包裝好，別給人發(fā)現(xiàn)?！惫抨柨戳怂谎?，轉(zhuǎn)身走出門。
小古看到古陽，哞了一聲。古陽聽懂它的意思，牽著它一直往前走，快到盡頭時(shí)，古陽回了一次頭，嘆了一口很沉的氣，又將頭扭過來，望向東南方，那里應(yīng)該是沒有牛才對(duì)，他摸了摸小古的頭說，“接下來該怎么走？”小古哞了一聲，往前踏出一步。古陽松開繩子，往前跑起來，地上的水往家的方向?yàn)R，有好幾滴落在小古的腳上。
兩天后，老古從田里回來時(shí)，看到一頭牛脖子上系著紅繩，走近一瞧，紅繩上有一個(gè)“古”字。老古拽著繩子問那頭牛，“你是小古，那陽兒呢？”小古哞了一聲，老古聽不懂，跺腳，“告訴我，陽兒去哪了？”小古不說話，趴在沙地上，嗅著一旁草垛里的草。老古蹲在門口，鞋子上沾著泥，他好像聽到人在說，“還站在那干嘛，快回來吃飯?！边@聲音是他妻子的，如果她能好起來，這個(gè)時(shí)候家里是不是會(huì)飄出香噴噴的米飯。老古嘆了一口氣，走進(jìn)屋里，換了一雙鞋，進(jìn)了廚房，柜子里全堆著米，也不知道自己什么時(shí)候才能吃完，他笑了一下，眼淚不自覺地落下來。他跑出去，喊了一聲，“陽兒，你一定在附近，對(duì)不對(duì)？”可沒有人回應(yīng)，他靠在墻上發(fā)呆，天快暗下來的時(shí)候，他才覺得自己站了很久，他跑在村子四處見到人就問，“有沒有看到我的陽兒？”村里有個(gè)孩子說，“沒聽過什么陽兒?！崩瞎耪f，“就是古陽，你應(yīng)該知道的呀，我記得你，還給過你糖，讓你唱童謠，有印象嗎？”孩子轉(zhuǎn)了一下大眼睛，“哦 ，哦，我想起來了，你說的是牛先生吧?！崩瞎懦鸬溃笆裁磁Ｏ壬?，就是古陽，真不知道你記住的是誰?！贝謇锶艘凑J(rèn)識(shí)古陽沒見到他要么只聽說過牛先生沒聽說過古陽。夜快深的時(shí)候，老古拖著疲倦的身軀一步一步往前走，路燈照在他頭上，好幾根白發(fā)跳出來，他撓了撓腦袋，前面好像有個(gè)孩子在喊“爸爸”，那個(gè)孩子和古陽小時(shí)候很像，他連忙跑過去，眼前只剩下一團(tuán)霧，他花了很長時(shí)間才從霧里跑出來，霧水繞過他的臉，嘴唇發(fā)白，呼出一團(tuán)白色氣體，走了幾步到家門口，他撫摸著小古說，“你一定知道陽兒去哪了，對(duì)不對(duì)？”
小古哞了幾聲，好像在說，“他走了?！?/p>
