何處是歸程：李白的三重困境與那一葉扁舟
唐天寶十二載的深秋，宣州的謝朓樓上，一個人端起酒杯，望向遠處的敬亭山。
他身著青衫，衣袂被秋風卷起，鬢角已有星點白霜。李白，這個曾經(jīng)讓高力士脫靴、楊國忠磨墨的狂客，如今已是五十三歲的落拓之人。他剛剛從汴州趕來，應故人之約，卻在這樓上，被一場秋宴推入了千年的孤獨。
“棄我去者，昨日之日不可留。”
這一句，劈空而來，如裂帛，如斷弦。李白握著酒杯的手微微顫抖，眼中掠過一抹蒼茫。
他說的不是“我留不住昨日”，而是“昨日棄我而去”。這細微的差別里，藏著一個人對時間最深的恐懼——我們并非在時間中前行，而是被時間拋在原地。昨日如同一只松開的手，任你如何抓握，指縫間只剩虛空。海德格爾說人是“被拋”的存在，我們毫無緣由地被拋入世間，又毫無緣由地被時間遺棄。這種被拋感，李白在一千多年前就已道盡。
他還記得二十歲那年，仗劍出蜀，辭親遠游。峨眉的月、三峽的猿、江陵的煙波，都曾是他的背景。他還記得三十歲那年，初入長安，賀知章一見而呼“謫仙人”，解下金龜換酒共飲。他還記得四十二歲那年，奉詔入京，天子調(diào)羹，力士脫靴，何等的意氣風發(fā)。
可那些昨日，如今都去了哪里？
“亂我心者，今日之日多煩憂。”
昨日棄我，今日亂我。李白將杯中酒一飲而盡，嘴角浮起一絲苦笑。當下的煩憂，比過往的失去更難以承受。仕途的蹭蹬、人情的冷暖、理想的幻滅，還有那些無法言說的、生命底處的暗涌，都在這“今日之日”里翻騰。
他想起了什么？是賜金放還的羞辱？是十年漫游的漂泊？是妻子宗氏的擔憂？還是鏡中那越來越多的白發(fā)？沒有人知道。只見他又斟滿一杯，仰頭飲下，喉結(jié)滾動，像是要把所有的煩憂都咽進肚里。
就在這時，長空萬里，一行秋雁南飛。
他抬頭望去，雁陣掠過謝朓樓的上空，漸漸消失在遠天。這景象忽然讓他心頭一寬——雁去也，秋來也，萬物自有其時。于是他舉起酒杯，對同飲的族叔李云說：“對此可以酣高樓?！?/p>
這一句，讓壓抑的開篇有了轉(zhuǎn)折。但這不是解脫，而是逃避。蘇東坡在赤壁賦中寫得好：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色?！笨赡且彩窃凇爸豢珊躞E得”之后的自我寬慰。李白此刻的酣飲，何嘗不是如此？
酒過三巡，他的話漸漸多了起來。
“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)?！?/p>
他說李云的文章，有建安風骨，如蓬萊仙山般高妙。他說自己追慕謝朓，那個曾在宣州為官、以“澄江靜如練”名世的南齊詩人。謝朓是李白的精神知己——金陵夜寂，他“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”；秋日登高，他“誰念北樓上，臨風懷謝公”。此刻站在謝朓樓上，與謝朓的魂魄隔空相望，李白覺得，千年也不過是一瞬。
“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！?/p>
這是全詩最豪邁的一句。李白雙眼放光，仿佛真的看見自己飛向青天，向那一輪明月伸出手去。可細讀這七個字，你會發(fā)現(xiàn)一個秘密——“欲上”，是想上，是渴望上，卻不是真的能上。
那輪明月，是理想，是自由，是超越。多少人一生都在“欲上青天”的渴望中度過，可終究被地心引力拉回地面。屈原《離騷》中“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬”，也是想象自己駕馭日月、遨游蒼穹，但醒來仍在水畔行吟。蘇軾“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，隨即清醒地意識到“知不可乎驟得”。這是中國文人千年不變的困境——越是渴望超越，越是被現(xiàn)實牢牢捆綁。
李白何嘗不明白這一點？所以他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫下那千古名句：
“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁?！?/p>
這十四個字，道盡了所有試圖解決痛苦卻讓痛苦加深的悖論。刀抽出來，斬不斷流水；酒喝下去，澆不滅憂愁。叔本華說，人生如鐘擺，在痛苦與無聊之間擺動。你想用刀斬斷痛苦，痛苦卻如流水般不絕；你想用酒麻醉自己，醒來時愁緒更甚從前。
這是第三重困境——求而不得，逃而無路。
過去不可留，現(xiàn)在不可耐，未來不可期。三重困境如三重枷鎖，將人牢牢釘在時間的十字架上。那么，李白給出了什么答案？
“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！?/p>
散發(fā)，意味著拋棄禮法；扁舟，意味著遠離塵世。他要像范蠡一樣，泛舟五湖，從此不問世事。這是中國文人最經(jīng)典的解脫方式——歸隱。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，王維“行到水窮處，坐看云起時”，都是這個路數(shù)。
可問題是，真的能歸隱嗎？真的能“散發(fā)”嗎？
李白一生都在歸隱與出仕之間搖擺。他求仙訪道，隱居終南，卻又一次次出山，一次次渴望功成名就。他寫“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，可他又何嘗真正放下了儒家的濟世之志？他的“散發(fā)弄扁舟”，更像是一種姿態(tài)，一種宣言，一種對現(xiàn)實的抗議，而不是真正的歸去。
因為人是社會關(guān)系的總和。你無法割舍父母妻兒，無法割舍故交新知，無法割舍那個讓你痛苦又讓你留戀的人世。歸隱是一種奢侈，只有不食人間煙火的神仙才配享有。李白是人，所以他只能在詩里歸隱，在酒里沉醉，在想象里“欲上青天”。
那么，我們該怎么辦？
我想起李白在另一首詩里寫的：“且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！边@是一種態(tài)度，卻也不是全部。我更愿意想起他在《春日醉起言志》里的句子：“處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹?！鳖j然臥倒，也是一種活法，但總讓人覺得少了點什么。
直到有一天，我重讀《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，忽然明白了一個道理：
李白的三重困境，其實是一個幻象。
過去真的棄我而去了嗎？可此刻我讀他的詩，他就在我眼前。此刻我寫他的故事，他就活在我筆下。過去不是被時間帶走的，而是被遺忘帶走的。只要我們還記得，還書寫，還傳頌，那些逝去的人、逝去的事，就從未真正逝去。
未來真的不可期嗎？可此刻的每一個選擇，都在塑造未來。你讀一首詩，你想起一個人，你寫下一些文字，這些都是在向未來投遞的信件。未來也許不會按我們期待的方式到來，但它一定會在我們當下的行動中生根發(fā)芽。
至于現(xiàn)在——現(xiàn)在不就是過去與未來的交匯點嗎？此刻是明天的昨天，也是昨天的明天。當你站在人生的上空俯瞰，你會發(fā)現(xiàn)，你同時擁有所有的時間。
孔子站在川上，說“逝者如斯夫，不舍晝夜”?？伤麤]說出口的是，那川流不息的水，恰恰是永恒本身。赫拉克利特說“人不能兩次踏進同一條河流”，但他忘了說，人每一次踏進的，都是此刻的河流。而此刻，就是永恒。
所以，李白在謝朓樓上的那場醉，穿越千年，醉到了我面前。他的愁，他的狂，他的渴望，他的無奈，都成了我此刻的慰藉。原來，我們并不孤獨。原來，那三重困境，是全人類的困境。原來，當我們意識到這一點時，困境就已經(jīng)被打開了。
往日暗沉不可追，未來迷茫不可測。唯有現(xiàn)在，唯有此刻，你可以選擇——是沉溺于過去的不可留，還是焦慮于未來的不可期，又或者是，活在當下，珍惜眼前人，珍惜眼前事，珍惜眼前這個正在讀詩的自己。
李白的扁舟，其實一直沒有離開。它就在我們心里，隨時可以起航。
只是那航向，不是逃離人世，而是駛向此刻的深處。那里有全部的過去，全部的將來，有李白，有謝朓，有每一個曾經(jīng)“欲上青天攬明月”的人。他們都在等你。
舉起你此刻的酒杯吧。敬李白，敬自己，敬這唯一可以把握的當下。
---
附：李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》全文
棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。
