日子真是快得像陣風(fēng)。前天仿佛還穿著單衣，今早推門，寒氣就撲了個(gè)滿懷。得，又是一年見了底。心里頭空落落的，總得找點(diǎn)事把手腳占住，念頭便轉(zhuǎn)到了腌冬菜上。今年不動(dòng)白菜，專弄雪里蕻——那股子沖鼻的鮮辣勁兒，才配得上這冷冽的節(jié)氣。

家伙什也換了。家里那些壇子總覺著小氣，我特意跑到單位后頭那個(gè)堆破爛的旮旯里，好一通翻找。功夫沒白費(fèi)，真讓我尋見一口半大的泥瓦缸。它灰頭土臉地蜷在舊窗框下頭，毫不起眼。我把它滾出來，里外刷洗清爽，露出陶土本色的糙皮，摸上去有沙沙的顆粒感，敦敦實(shí)實(shí)地往地上一蹲，看著就讓人心安。

雪里蕻買來，碧綠生青，還帶著田野的霜?dú)?。去掉老葉黃葉，只留那肥厚脆嫩的梗子。粗鹽粒在手里簌簌地響，均勻撒下去。手探進(jìn)缸里，用力揉搓起來。冰涼的菜葉和溫?zé)岬恼菩囊慌?，那股子沖人的辛辣氣便猛地竄上來，直沖腦門，又和瓦缸本身濕漉漉的泥土腥氣混在一處，嗆得人眼睛發(fā)酸，卻又奇異地覺得精神一振。這味道，比任何日歷都兇，不由分說地宣告：冬天，真的扎扎實(shí)實(shí)地來了。

手在冰涼的菜葉間揉著，心思卻像熱氣，裊裊地飄開了。老話講“歲月滄?！?，聽著像個(gè)宏大的詞兒。可你看看這口缸，糙面糙口，邊沿還帶著不知哪次磕碰留下的小傷疤，像個(gè)悶聲不響、一身故事的老伙計(jì)?？伤亩翘爬?，正開始一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、安靜的轉(zhuǎn)化。人活久了，恐怕也是這樣，外表難免留下風(fēng)刮雨淋的印記，摸上去不那么光鮮了，可內(nèi)里，卻被一層層經(jīng)歷填著，釀著自己才知道的滋味。歲月就像我揉菜的這雙手，看著只是尋常動(dòng)作，那力道卻綿綿密密、不容分說地滲進(jìn)去，把最初那些張揚(yáng)的、扎手的生辣，一點(diǎn)點(diǎn)地摁下去，揉開來，直到它變得柔順，變得復(fù)雜。

近來常聽人說“活得通透”。我想，通透大概不是一汪清水，清淺見底。它更像我這缸正在起頭的“鹵”。剛開始，鹽是鹽，菜是菜，清清白白，互不相干。日子久了，鹽化了，菜蔫了，汁水沁出來，彼此交換了滋味，才漸漸渾成一體，有了魂魄。任你再放什么新鮮的、倔強(qiáng)的菜進(jìn)去，它都能不急不躁，用自己的方式，慢慢地、徹底地給浸透了，轉(zhuǎn)化了。這通透，是百味雜陳之后生出的“懂得”，懂得世上的事多半勉強(qiáng)不來，懂得自己幾斤幾兩，更懂得什么東西該攥緊，什么東西該隨它去。就像對(duì)著這一缸雪里蕻，我不再計(jì)較每棵是否一般大小，只盼著鹽能均勻，勁能下足，靜靜地等時(shí)間來點(diǎn)化。

菜都揉透了，一層層碼得緊實(shí)實(shí)。不必像腌白菜那樣找石頭死命壓，也不興封口。雪里蕻的性子烈，得讓它略微透透氣。最后，只在最上面虛虛地蓋了兩片洗凈晾干的大菜葉，算是給它披件薄衫?？粗菨M滿一缸的青翠被妥帖安置，方才心里頭那點(diǎn)空落，仿佛也被這實(shí)在的活計(jì)給填上了些。這大概就是“深耕不綴”的樣子了。未來什么樣？誰(shuí)也畫不出個(gè)準(zhǔn)譜，像霧里看山。與其伸長(zhǎng)了脖子干望，心里發(fā)虛，不如就像侍弄這缸菜，心思和力氣，都用在眼前這看得見、摸得著的實(shí)處。深耕，不是說要掘出什么了不得的寶藏，只是把手里這點(diǎn)活，做得細(xì)致些，再細(xì)致些。根扎得深，風(fēng)雨來了才站得穩(wěn)。不綴，也不是天天都得烈火烹油，就像這腌菜，日子到了，味道足了，變化自然就在那寂靜里發(fā)生了。

我把缸挪到單位那個(gè)最背陰、最安靜的角落。這里避光，通風(fēng)，少人攪擾，正合它慢慢地、篤定地走完自己的路程。拍拍手上的鹽末，站在那里看了一會(huì)兒，該做的好像都做了，可心里頭，總覺得還有那么一絲兒沒著沒落，懸在那里。

正尋思著，余光瞥見靠墻根兒立著個(gè)更小的瓦罐，也是陶土的，肚大口小，里頭空空如也，罐沿積著一線細(xì)細(xì)的灰，在從高窗漏下的、薄薄的天光里，顯得格外寂靜。

我忽然就松了下來。

或許，最后該打個(gè)招呼的，就是給這份“空”吧。是這個(gè)還沒派上用場(chǎng)的小罐，是心里那塊還沒被生活的“老鹵”浸潤(rùn)透的、敞亮的所在。日子需要雪里蕻那樣沉郁濃烈的咸香，也需要空瓦罐這般清清白白的、等待的安寧。要是心里頭一點(diǎn)空隙不留，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，那該多沉，多悶啊。正是留著這么一角“空”，才讓人覺得，前頭好像總還有點(diǎn)不一樣的什么，在等著。

天光更暗了，角落里的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我走過去，拿起那只空瓦罐，用手指揩去罐沿的灰塵，把它端端正正地放在了那口大缸的旁邊。一滿一空，一渾一清，并排立在那寂靜里，像一句安靜的開頭，等著時(shí)光，慢慢地往下續(xù)寫。