那天，閨蜜來電話說特別想吃雪里蕻，自己想腌一點，但沒有腌菜用的小罐子，也不知道哪里有賣這個菜的，更是找不到壓菜的石頭……，聽了她的一通嘮叨，不由得我哈哈大笑起來。

我們從小就喜歡吃雪里蕻，尤其是雪里蕻炒肉末，一碗白米飯，夾一筷子雪里蕻，呼呼一碗吃下肚。雪里蕻就是雪菜，雪菜是產(chǎn)于南方的蔬菜，南方人喜歡吃的雪菜肉絲面是鼎鼎有名的，一碗陽春面上放一撮兒雪里蕻炒黃豆，連湯帶面一碗下肚吃著酣暢，吃的人頭頂冒汗，胃里也是暖暖的。

我們這里只是在冬天才吃雪里蕻，入冬前家家戶戶都會買幾捆雪里蕻，摘掉黃葉子去掉老桿后洗凈晾干水分，葉子上面撒鹽后稍稍揉搓一下以保持菜葉的本色，再挽成小把擺放在缸里，一層菜一小把鹽，鹽當(dāng)然要適量，這一點全憑經(jīng)驗，放多了鹽的菜雖然綠綠的好看，但吃起來不健康，即便用水泡過，去掉了一些咸味兒，但菜的味道就不對了，放少了鹽的雪里蕻味道發(fā)酸，酸味兒的雪里蕻發(fā)黃，不論怎么炒，都已經(jīng)不是雪里蕻了。冬天的雪里蕻之于我們就是割不斷的童年記憶。

那時，北方的冬天，新鮮蔬菜很少，主要是白菜，土豆，蘿卜，進入冬季，家家戶戶都要儲備過冬的菜，誰家都會腌幾缸咸菜、酸菜或花花菜，腌菜可以說是個大工程，俗話說，遠親不如近鄰，我對這句話有著切身的體會。

冬天腌菜，院里的幾家人定會合起來做這件大事情，一起砌一個神仙灶，支一口大鍋，幾家人都會提前將買來的大白菜去皮洗凈，對半切開，整整齊齊碼放在案板上，待灶盤好，鍋里的水燒開，便將白菜放入開水鍋中燙一下趕緊撈出來，鹽和花椒就放在手邊上，一層白菜，一把花椒鹽，一層層碼放緊實，菜幫子朝里菜葉沿著缸邊，擺放好的白菜就像是盛開的花一樣，經(jīng)開水燙過的大白菜，白白的菜心中泛著鵝黃，由白到淺黃再到葉子的水綠，平鋪開來煞是好看，菜將平缸沿壓上一個圓潤光滑的黃河石，缸上再蓋上一塊木板才算腌菜完成。

腌酸白菜的功夫全在手頭上，燙白菜的時間最為關(guān)鍵，燙時間長，菜就蔫巴了，待發(fā)酵后菜葉子就會爛糟糟的，沒有嚼勁兒，菜還容易發(fā)過頭，過水燙最好，燙掉白菜的生菜味，咸鹽也要適量，多一點就成咸菜，少一點菜會太酸，冬天腌菜的幾天院兒里最是熱鬧，大人孩子都是“忙”作一團。

十多天后，一缸白菜就腌制好了，經(jīng)過發(fā)酵的酸菜白白的脆脆的，放點蔥花和干紅辣椒爆香，大火翻炒，少許醬油提味兒，一盤素炒酸白菜完成，就面條、米飯、炒疙瘩都是絕配，如果再加幾片鹵肉，味道更是一絕，堪稱最能慰籍我們的家常菜。