01
早起翻看日歷的時(shí)候發(fā)現(xiàn)今天已經(jīng)是4月16日了,不知不覺,4月份也已經(jīng)過半了。
這個(gè)月讀書的節(jié)奏被很多事情擠壓地放緩了很多,相比較2020年過去的三個(gè)月看書的數(shù)量,我過去的半個(gè)月基本上沒有做很大量的輸入。
其中一個(gè)很重要的原因是,我在讀幾本大部頭的書。
從前的我讀書很沒有規(guī)矩,一味的貪圖數(shù)量和表面功夫,對于那些難啃的大部頭書籍向來都是繞道而行。
但隨著讀的書越來越多,也越來越系統(tǒng)了以后,我發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)典的難以短時(shí)間消化的書,才是橫亙在讀書道路上的一頭攔路虎。
你戰(zhàn)勝它,你就能一路躺贏,繼續(xù)徜徉在書本的海洋里。
你逃避或認(rèn)輸,那對不起,你讀100本書也只不過是把一本書重復(fù)了100遍而已。
這都是我自己這一路走來的血與淚的教訓(xùn)啊,于是從這個(gè)月開始,我就逼迫自己去搜羅那些文學(xué)史上經(jīng)典書籍,一本一本地下載下來,一本一本慢慢地消化。
今天要跟大家的推薦的這本書也算是在世界文學(xué)歷史上舉足輕重的一本了,它是來自法國作家阿爾貝·加繆的經(jīng)典作品之一——《鼠疫》。
一看到這本書的名字,想你也知道為什么我今天這篇文章的標(biāo)題叫做“疫情過后,每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀這本書?”了吧。
客觀點(diǎn)來說的話,早在今年疫情剛剛爆發(fā)的時(shí)候,這本書就已經(jīng)開始被更多人關(guān)注到了。
我為什么到了國內(nèi)疫情尾聲的時(shí)候才去看這本書呢,大概也是順應(yīng)了那個(gè)亙古不變的人間規(guī)律。
只有災(zāi)難發(fā)生以后,關(guān)于災(zāi)難的記錄才會(huì)被人們重視。
17年前的非典是如此,17年后的新冠病毒也是如此。
我們經(jīng)歷了跟小說中的“鼠疫”一樣的災(zāi)難,從疫情爆發(fā)到封城、從全民抗疫到局部勝利。
文學(xué)作品似乎總能照映出現(xiàn)實(shí)生活中的殘忍真相。
02
為什么要鼓勵(lì)大家看《鼠疫》這部記錄災(zāi)難的小說呢?
我想,絕不僅僅是為了單純的災(zāi)后反思和思想重建,我從自己一字一句讀完并做了大量的摘抄和讀書筆記的體驗(yàn)來看,讀這部小說,更是一種致敬和對疫情后知后覺的感觸。
小說是虛構(gòu)的,但那個(gè)作者用一言一語虛構(gòu)出來的叫做奧蘭的城市,在奧蘭城里的人們,發(fā)生在這個(gè)城市里的一場瘟疫,在我們?nèi)缃襁@樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的對照下,顯得那樣的真實(shí)和赤裸。
“本來,天災(zāi)人禍?zhǔn)侨碎g常事,然而一旦落到頭上,人們就難以相信是真的?!?/b>
回想起我們正在經(jīng)歷的這場疫情,這場沒有硝煙的戰(zhàn)陣在起初剛剛爆發(fā)的時(shí)候,我們中的大多數(shù)人也是如此,無法相信,不愿相信,無力承受,破碎不堪。
《鼠疫》這部小說以主人公里厄大夫的第一視角進(jìn)行敘事,從一名醫(yī)生的角度去客觀地記錄發(fā)生在奧蘭城市的這場鼠疫。
與我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的新冠肺炎疫情有所不同的是,小說里那座城市里的人們在疫情之下似乎顯得更加的從容。
或許困擾他們的只是要暫時(shí)跟自己的家人、愛人分離兩地吧。因?yàn)槭笠卟⒉皇窍裎覀冞@場疫情一樣會(huì)在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張。
鼠疫,開始爆發(fā)于奧蘭城,最后也銷聲匿跡在奧蘭城內(nèi)。
在全城人們共同抵抗鼠疫的長達(dá)一年多的時(shí)間里,當(dāng)然還是涌現(xiàn)了那么一批在“戰(zhàn)疫”中活躍在大眾視線中的人。
比如因?yàn)橐粓雎眯衼淼綂W蘭,卻因?yàn)槭笠叩谋l(fā)不得不困頓在這座城市中的朗貝爾。
朗貝爾被困于城中之后,因?yàn)闋繏彀屠璧呐?,曾想方設(shè)法要逃出奧蘭城。
小說中的這個(gè)人物的思想也經(jīng)歷了艱難地抉擇和搖擺,最終,基于同情和道義,他放棄了逃走,而加入了朋友自發(fā)組建的救援隊(duì)。
不過值得一提的是,面對朗貝爾“自私的”出逃,作者加繆并沒有通過敘述者里厄?qū)λM(jìn)行道德指摘和綁架,而是始終溫和地聽之任之。
很難想象吧,這在我們的文化語境中似乎是很難理解的,但這恰是加繆想要表達(dá)的,即人道的同情。
是去是留始終是個(gè)人的選擇,沒有人有立場對個(gè)人的選擇進(jìn)行道德批判。
?這也是這部小說最真誠的地方。
普通人在災(zāi)難突發(fā)的時(shí)候最原本的反應(yīng)沒有被加繆刻意地進(jìn)行美化,而是隨著人物自身的變化去推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
加繆,不愧為加繆。
現(xiàn)在有點(diǎn)能理解為什么《鼠疫》這部小說面世后能為加繆帶去如此輝煌的成功了。
無論多么偉大的藝術(shù)創(chuàng)作,都需要保證人性的基本真實(shí)感,這是《鼠疫》帶給讀者的最大的慰藉。
03
最后還是想談一談我自己讀完這部小說后的一些感受。
從作者加繆本身來說,能創(chuàng)作出如此具有現(xiàn)實(shí)意義的小說確實(shí)是大寫的牛*。
年紀(jì)輕輕就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿爾貝·加繆,在《局外人》那部小說誕生后不久就創(chuàng)作出了這一部更加不朽的小說。
按照學(xué)派來分,加繆應(yīng)該算是“荒誕學(xué)派”的代表人物了吧。
無論是《局外人》還是如今這部《鼠疫》,幾乎都透露出了加繆這個(gè)人所特有的“荒誕哲學(xué)”。
或許只有在這種外表看上去荒誕不羈的文學(xué)作品中,才能更難能可貴的讀到加繆想呈現(xiàn)給全人類的生命智慧吧。
除去加繆本身的光環(huán),這部小說中的最能讓人安靜地冷眼旁觀的描述大概就是,加繆借助里厄大夫的筆記錄下的那座奧蘭小城了。
“ 在奧蘭如同在別處一樣,大家都沒有時(shí)間,缺少思考,不得不相愛而又渾然不覺?!?/b>
“ 將近下午兩點(diǎn),全城街巷逐漸空了。這是寂靜、灰塵、陽光和鼠疫在街上相會(huì)的時(shí)刻。”
“ 霧氣、炎熱和雨水,相繼統(tǒng)御著天空。十月初,驟雨陣陣襲來,蕩滌了街道。在這段時(shí)間,沒有發(fā)生任何重大事件,依舊是大規(guī)模的原地踏步?!?/b>
在這些充斥著冷靜和客觀的描述里,夾雜著奧蘭城居民沉默的抵抗聲。
在小說的最后,里厄大夫就此擱筆的那段話是這樣說的:
“ 所有當(dāng)不成圣賢,又不甘心橫遭災(zāi)禍的人,當(dāng)然要將個(gè)人的傷痛置之度外,去抗擊瘟疫及其武器樂此不疲制造的恐懼。”
這分明是在提醒我們每一個(gè)讀小說的人,千萬別把書里的故事僅僅只當(dāng)作故事來看哦。
總有一天,我們要自己的災(zāi)難。
當(dāng)然,當(dāng)這一天來的時(shí)候,我們一定會(huì)齊心協(xié)力,共度難關(guān)。
你看現(xiàn)在不就是嗎!