夏季，晴朗的夜晚，抬頭望去，天幕里三顆光芒熠熠的星星組成一個(gè)巨大的三角形，這個(gè)閃耀在略偏東南方向的浩瀚夜空，被稱為“夏季大三角“的天體，在七夕節(jié)有了不同的意義。
上古時(shí)期就開(kāi)始探索宇宙奧秘的先民，應(yīng)著農(nóng)耕社會(huì)男耕女織的分工，給“大三角”中兩顆取名為牽牛星和織女星。七夕節(jié)就源于自然天象崇拜，在七月初七祭拜織女星衍化的天神，向神明祈福許愿、乞求巧藝、祝禱姻緣。
橫亙?cè)谔炷恢械哪堑楞y河，正好從兩顆星星中間穿過(guò)，將牽牛星、織女星永遠(yuǎn)分隔兩邊。帶著浪漫主義情懷的古人讀取了這種天象的成因，于是，一個(gè)名叫牛郎的凡人和一個(gè)名叫織女的仙子的浪漫愛(ài)情故事就慢慢流傳開(kāi)來(lái)，古代文人就此推波助瀾，愛(ài)情的元素便慢慢融進(jìn)七夕了。
這其中的文人代表，當(dāng)首推白居易和秦觀。
“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！卑拙右紫胂癯龅奶泼骰逝c楊貴妃的舊日盟誓，讓無(wú)數(shù)癡情懵懂的青年男女心馳神往，為之動(dòng)容。而到了宋代，秦觀的一首《鵲橋仙》，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，就徹底將愛(ài)情與七夕捆綁在一起了。
不過(guò)，無(wú)論是白居易還是秦觀，再情腸動(dòng)人的詩(shī)句，都改變不了文字背后的悲劇故事?！榜R嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處”，楊妃身死，是明皇與將士們達(dá)成和解的代價(jià)；即便“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，牛郎織女一年的重逢只有一日。東漢《古詩(shī)十九首》，“終日不成章，泣涕零如雨......盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！痹?shī)文的基調(diào)就是牛郎織女相愛(ài)而不能團(tuán)聚。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，用于占卜吉兇，推斷禍福的《日書》里說(shuō)：“戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡?！币馑际钦f(shuō)，若人們?cè)谶@種時(shí)候結(jié)婚，丈夫三年內(nèi)會(huì)離棄妻子，不吉。
文學(xué)作品里的七夕愛(ài)情大多籠罩著悲劇色彩，這是其一，其二，要遇見(jiàn)愛(ài)情、建立戀愛(ài)關(guān)系，也得兩人見(jiàn)得著面才行。
過(guò)去的習(xí)俗，七夕從來(lái)就不是允許女孩出門的日子，男女青年能夠見(jiàn)面的機(jī)會(huì)無(wú)非就是上元賞燈、上巳游春等，所以，相較于七夕，上元節(jié)（元宵節(jié)）或許更能承擔(dān)“情人節(jié)”的重任。
那么，不談戀愛(ài)，七夕節(jié)究竟能干什么？
曬書
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有個(gè)有趣的小故事：“郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故？答曰：“我曬書。”古代，七夕有曬書習(xí)俗。據(jù)說(shuō)七月七日，天門洞開(kāi)，陽(yáng)光強(qiáng)烈，是龍王爺“曬鱗日”，人們多在此日暴曬書籍、衣服等，以防蟲蛀。東漢崔實(shí)《四民月令》云：“七月七日，曝經(jīng)書及衣裳，不蠹?！?/p>
歷史上最愛(ài)曬書的朝代是宋代。蔡絳《鐵圍山叢談》說(shuō)：“秘書省歲曝書則有會(huì)，號(hào)曰曝書會(huì)?！蹦纤胃咦凇⑿⒆?，寧宗都曾舉行“曝書會(huì)”，由掌管圖書的秘書省主辦，臨安府具體承辦。宋代真的是把文化人的那些游戲玩到了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高度。
玩洋娃娃
七夕的時(shí)令玩意兒，最流行的就是磨喝樂(lè)?！毒〇|夢(mèng)華錄》記載：“七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子，州西梁門外瓦子，北門外，南朱雀門外街及馬行街內(nèi)，皆賣磨喝樂(lè)?！?/p>
磨喝樂(lè)，脫胎于佛教中的神祇形象，化身為一個(gè)手持荷葉的小娃娃樣子。磨喝樂(lè)有泥塑、木雕等不同胎底，身穿漂亮的衣服，甚至身上還點(diǎn)綴著金玉珠翠。視材質(zhì)、裝飾各異，價(jià)格亦有不同。《武林舊事》中描述過(guò)一批進(jìn)獻(xiàn)宮中的磨喝樂(lè)：“或用象牙雕鏤，或用龍涎佛手香制造，悉用鏤金珠翠。衣帽、金錢、釵、佩環(huán)、真珠、頭須及手中所執(zhí)戲具，皆七寶為之，各護(hù)以五色鏤金紗廚。”造價(jià)何止數(shù)千，絕對(duì)秒殺現(xiàn)在的芭比娃娃。
穿針乞巧
?“七月七”原本只是歲時(shí)節(jié)日，穿針乞巧等習(xí)俗很早就已出現(xiàn)?！段骶╇s記》云：“漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開(kāi)襟樓?！迸＠煽椗膫髡f(shuō)融入七月七以后，節(jié)日活動(dòng)加入了與二人相關(guān)的內(nèi)容。
《開(kāi)元天寶遺事》記載：“七夕，宮中以錦結(jié)成樓殿......陳以瓜果酒炙，設(shè)坐具，以祀牛、女二星，妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過(guò)者為得巧之侯......土民之家皆效之?！边@是從宮中流傳至民間的游戲，七月初七晚，年輕婦女和姑娘們先要向織女星虔誠(chéng)跪拜，乞求織女保佑自己心靈手巧，然后，她們把事先準(zhǔn)備好的五彩絲線和七根銀針拿出來(lái)，對(duì)月穿針，誰(shuí)先把七根針穿完，就預(yù)示著將來(lái)更加心靈手巧。
女孩們不僅自己乞巧，還要跟別人進(jìn)行比賽。既是比賽，就有輸贏，穿得慢的即為“輸巧”，“輸巧”的人要將事先準(zhǔn)備好的禮物送給獲勝者。
喜蛛應(yīng)巧
喜蛛應(yīng)巧是稍晚于穿針乞巧的一種乞巧方式，大致起于南北朝之時(shí)。不過(guò)，喜蛛應(yīng)巧的規(guī)則在不同朝代常有不同。
南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》說(shuō)：“是夕，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上則以為符應(yīng)?！?/p>
到了唐代，蜘蛛不再結(jié)網(wǎng)于瓜果上，而是在一個(gè)小盒子里?！堕_(kāi)元天寶遺事》說(shuō)：“七月七日，各捉蜘蛛于小盒中，至?xí)蚤_(kāi)；視蛛網(wǎng)稀密以為得巧之侯。密者言巧多，稀者言巧少?！倍搅怂未?，孟元老《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)，“網(wǎng)圓正謂之得巧?！睔v代驗(yàn)巧之法不同，南北朝視網(wǎng)之有無(wú)、唐代視網(wǎng)之稀密，宋朝則視網(wǎng)之圓正。
無(wú)論是哪種習(xí)俗，女生都是活動(dòng)中的主角，男生在這日頂多算“客串”。七夕，就是一個(gè)幾乎不帶男生玩的女兒節(jié)。一定程度上，七夕是古代女性短暫抽離父母的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親等別人賦予的身份而回歸自我的日子，是對(duì)依附于男性的附庸地位和從屬生存狀態(tài)的合理反叛——憑你是誰(shuí)，老娘只管和好姐妹們一起快樂(lè)、一起瀟灑——男人，呵呵！
所以，別在錯(cuò)把七夕當(dāng)成情人節(jié)，別再一門心思想著談戀愛(ài)了。女孩們自去找自己的閨蜜，一起圍坐在客廳，用新鮮的天然蘇打水調(diào)一杯酒，佐以新鮮的娛樂(lè)八卦；被拋在一邊的男生約上另外幾個(gè)被女朋友拋在一邊兄弟，可以比平時(shí)多喝一杯，但要記得酒后喝點(diǎn)蘇打水，緩解胃部不適——反正今天沒(méi)人催你。比起在愛(ài)情里反復(fù)被敲打、錘煉，糾結(jié)送彼此什么樣的情人節(jié)禮物、送的禮物合不合對(duì)方心意，各自和好朋友無(wú)所顧忌地八卦聊天、高高興興地喝酒吃飯，它不香嗎？
