文｜王元濤
謝長瑜老師的學(xué)術(shù)分享以“依戀關(guān)系”為主題，內(nèi)容豐富，形式多樣，看得出，她用心十足。
有心人可能會(huì)問：既然講的是人類依戀關(guān)系，那么和猴子又有什么相干呢？
謝老師指出，作為一門實(shí)證科學(xué)，依戀關(guān)系理論是以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的。但是，心理學(xué)實(shí)驗(yàn)存在風(fēng)險(xiǎn)，受到行業(yè)倫理的嚴(yán)格限制，極少有機(jī)會(huì)拿人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。因此，獼猴替代人，充任被觀察對象，就成了沒辦法的辦法。
事實(shí)上，美國著名心理學(xué)家哈利·哈洛，也正是通過一系列設(shè)計(jì)精巧的獼猴實(shí)驗(yàn)，取得了依戀關(guān)系理論的重大突破。
長久以來，哲學(xué)界和心理學(xué)界都認(rèn)定，依戀源于生存需要，保命的食物尤為重中之重。所謂“有奶便是娘”，即為民間智慧對此做出的形象總結(jié)。
英國哲學(xué)家斯賓塞說，人類的一切依戀行為都是為了滿足生理欲望。
中國古詩名句“慈母手中線，游子身上衣”，情動(dòng)無數(shù)人，說到底，也沒有脫離基本的物質(zhì)供養(yǎng)關(guān)系。
但哈洛對此存疑。
因?yàn)樗诠芾韺?shí)驗(yàn)室的日常工作中注意到，給獨(dú)自生活在籠子里的小獼猴用奶瓶喂奶之后，直接移走奶瓶，它絲毫不以為意。
可是，對于地板上的一條小毛毯，它卻極為迷戀。吃飽喝足，它就躺在小毛毯上，并緊緊握住一角不放。如果強(qiáng)行把小毛毯拿走，它就會(huì)大發(fā)脾氣。
人類嬰兒中，也有類似的現(xiàn)象。有些孩子會(huì)非常鐘愛一條舊被子或一個(gè)破玩具，如果它們突然不見了，孩子便會(huì)大哭大鬧不止，恍如末日降臨。
于是哈洛靈機(jī)一動(dòng)，決定設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，通過小獼猴，來探究依戀關(guān)系的真相。
這是1930年代，哈洛利用當(dāng)時(shí)已經(jīng)成熟的技術(shù)條件，把實(shí)驗(yàn)過程拍成了電影。因此直到今天，我們還可以透過鏡頭，跟蹤當(dāng)年實(shí)驗(yàn)的完整過程，感受實(shí)驗(yàn)所造成的強(qiáng)大沖擊。
哈洛把剛出生不久的小獼猴單獨(dú)安置在鐵籠內(nèi)，給它提供了兩個(gè)假母親。一個(gè)，是用鐵絲編成的，胸口處有假乳房，可以流出奶汁。另一個(gè)，則是用絨布做的，柔軟潤滑，與獼猴母親的體表接近。
結(jié)果，小獼猴整天膩在布猴身上，不時(shí)對它撫摸輕咬，明顯已視它為替代母親。只有餓了時(shí)，才匆匆跳下去，跑到鐵絲猴那里吃奶，吃飽之后，一秒鐘都不留戀，馬上又爬回布猴身上。
據(jù)此，哈洛判斷，愛源于接觸，而非食物。有奶便是娘，基本不成立?！爸w接觸是影響感情的重要因素，可以完全凌駕于吸奶的生理需求之上?！惫逭f，“只有奶水，人類絕對活不久?！?/p>
有心人可能不依不饒，繼續(xù)追問：這個(gè)實(shí)驗(yàn)，觀察的明明是猴子，憑什么把結(jié)果直接套在人身上呢？
實(shí)際上，獼猴與人類，基因相似度達(dá)94%以上。因此，可以相信，獼猴在實(shí)驗(yàn)中的種種反應(yīng)，與人類相當(dāng)接近，其結(jié)果，對于我們認(rèn)識(shí)自身，會(huì)有極大的參考價(jià)值。
當(dāng)然，關(guān)鍵的關(guān)鍵，還是受倫理所限，根本就沒有機(jī)會(huì)拿任何人家的孩子來做實(shí)驗(yàn)。
即使是觀察猴子，哈洛的實(shí)驗(yàn)也引起了巨大爭議，動(dòng)物保護(hù)組織批評稱，哈洛殘忍地把剛出生的小獼猴與母親隔離，將給它們造成不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重心理傷害。
但哈洛對批評置之不理，他針對實(shí)驗(yàn)結(jié)果，與學(xué)生新造了一個(gè)概念，叫“接觸安適”。哈洛由猴子推及到人，得出結(jié)論：人生在世，所求絕對不僅僅是溫飽而已，這種接觸安適，有時(shí)比提供食物更容易創(chuàng)造安全感與親近感。
可是，這種結(jié)論，顯得有點(diǎn)太普通了是吧？
這種結(jié)論，根本用不著做什么實(shí)驗(yàn)，我們只憑笨想，也完全可以想得到啊，哈洛又何必那么辛辛苦苦地折磨小獼猴呢？
但實(shí)際上，哈洛的實(shí)驗(yàn)，具有非常意義。尤其在當(dāng)時(shí)，行為主義理論大行其道，其代表人物斯金納就主張，想讓孩子不哭，你就堅(jiān)決不能抱他們，為啥呢，因?yàn)樗豢?，你就抱，反而?qiáng)化了他哭的動(dòng)力。他再怎么哭，你也不理他，他就不會(huì)再把哭當(dāng)成要挾的武器了。
哈洛認(rèn)為，斯老師的這種主張非?；闹?，應(yīng)該扔進(jìn)垃圾桶。
行為主義理論另一個(gè)代表人物華生則主張，跟孩子道晚安時(shí)，不可以擁抱，只能鞠躬，頂多是握手。對此，哈洛同樣表示反對，他說：“應(yīng)該毫不猶豫地抱起他，因?yàn)橹w接觸不會(huì)寵壞小孩，反而能讓他們安心。”
要知道，行為主義流派一向是用實(shí)驗(yàn)來立論的，所以你想徹底駁倒他們，也必須同樣用實(shí)驗(yàn)來說話，有數(shù)據(jù)，有對數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，有對統(tǒng)計(jì)的分析，否則，行為主義一伙人，是不會(huì)服氣的，對此，哈洛心知肚明。
當(dāng)然，說哈洛的結(jié)論太普通，實(shí)驗(yàn)的價(jià)值不大，這種聲音，他也聽進(jìn)去了，于是，他決定，實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步升級(jí)。
他重新加工那個(gè)讓小獼猴無比依戀的布猴，讓它能噴出冷水，一下子把小獼猴沖倒；讓它能吹出冷氣，一下子把小獼猴推到欄桿上；讓它能射出鐵釘，一下子把小獼猴刺傷。
心理學(xué)史上知名的“鐵娘子”就這樣誕生了，它扮演的是一個(gè)壞母親的角色。
但觀察結(jié)果，卻讓哈洛目瞪口呆。
即使小獼猴被冷水凍得渾身發(fā)抖，即使它被欄桿撞得頭破血流，即使它被鐵釘扎得鮮血淋漓，可它，依然奮不顧身地往布猴的懷里撲！
每一次，電影放到這個(gè)片斷，小獼猴望向假母親的那種又依戀又恐懼的眼神，都會(huì)讓不少人默默地流下淚水。
子不嫌母丑？是的。甚至，子不嫌母惡？至少，在小獼猴身上，也是的。
對此，哈洛那異于常人的大腦得出的結(jié)論更加令人心冷：“一旦我們將自己托付給對方，對方就能置我們于死地！”
現(xiàn)在，小獼猴對假母親的深情，讓哈洛堅(jiān)定地認(rèn)為，只要能享受到接觸安適，也就是有足夠的肢體接觸，母親的功能是可以被替代的。
這是1950年代，美國經(jīng)濟(jì)日益繁榮，女性走出家門參加工作的人越來越多，哈洛的研究，給這些女性提供了巨大的心理支持：“養(yǎng)育孩子是母親的天職”這種觀念已經(jīng)大大落伍了，因?yàn)橐粋€(gè)假的布制母親，都能讓小獼猴生死相依，那么無論是男性還是女性，無論是母親還是保姆，都將足以勝任育兒的工作。
哈洛的影響力從心理學(xué)界外溢到全社會(huì)領(lǐng)域，一時(shí)成為大眾名人。
但事情沒完，實(shí)驗(yàn)依然沒有結(jié)束。
在布制母親陪伴下的小獼猴長大了，動(dòng)物保護(hù)組織曾經(jīng)的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，它們離開籠子以后，無法與其他猴子正常相處，表現(xiàn)出極強(qiáng)的攻擊性。
而一旦被孤立，它們又會(huì)出現(xiàn)類似自封的癥狀，如不停地?fù)u晃身體，或者狠命地啃咬自己，其中一只獼猴，生生把自己的一條手臂咬掉了。
也就是說，僅有肢體的接觸安適，沒有真實(shí)的情感交流，小獼猴不可能正常成長。
而且，更要命的是，這些獼猴具備生殖能力后，拒不接受交配。如果把其中的母猴與其他交配經(jīng)驗(yàn)豐富的公猴關(guān)在一起，母猴就會(huì)拼命抵抗，不惜抓傷公猴的臉。
哈洛性格中殘忍冷酷的一面又一次顯露出來，他研制了一個(gè)“強(qiáng)暴架”，把反抗的母猴放入其中，用機(jī)械裝置牢牢按住它們的頭，拎起它們的尾巴，讓公猴順利完成性交。
想一想，當(dāng)哈洛在全美心理學(xué)大會(huì)上，播放這樣的電影畫面時(shí)，全場數(shù)百名西裝領(lǐng)帶的學(xué)界紳士，一個(gè)個(gè)臉上會(huì)是什么表情？
最后，有二十只母猴在“強(qiáng)暴器”上懷孕，并產(chǎn)子，其中絕大部分，對所生小猴不理不睬，不聞不問，包括不抱，也不給吃奶，有一些，還干脆把小猴殺死了。
沒有享受過愛，就不會(huì)愛。猴子如此，人類大抵也如此。
哈洛對猴子進(jìn)行的虐待性實(shí)驗(yàn)，徹底激怒了動(dòng)物保護(hù)組織，上千人行動(dòng)起來，聚集到哈洛工作的心理實(shí)驗(yàn)中心門前靜坐示威。
一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，居然造成維穩(wěn)事件，如果在我們這里，哈洛恐怕要被有關(guān)部門請去喝茶了。
但哈洛已經(jīng)沒有空喝茶，因?yàn)樗萑肓松疃纫钟簟?/p>
就是說，表面上，他不接受任何批評與抗議，但實(shí)際上，他已被自己所做實(shí)驗(yàn)的殘酷性傷害到了。他疲憊，他冷漠，他對工作和生活中的一切都失去了興趣。于是，不得不接受電擊治療。
每一次治療，他都要被綁到診療臺(tái)上，頭發(fā)被剃光，涂上厚厚的凝膠，嘴里塞滿棉花，然后吱吱作響的電流，讓他的身體連續(xù)抽動(dòng)數(shù)百下，直到進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)。
晚年，哈洛又罹患帕金森病，渾身上下一直顫抖，不可克制，直到去世。
這種遭遇，與他實(shí)驗(yàn)室里的小獼猴，是不是有幾分相似？
盡管動(dòng)物保護(hù)組織至今提到哈洛，還稱他為“動(dòng)物法西斯分子”，但必須承認(rèn)，哈洛的研究成果，還是造福了人類本身的。比如美國人至今仍在使用的育兒袋，就是按他的理念發(fā)明的，溫暖了一代又一代兒童的心靈。
哈洛研究成果見效最明顯的地方，是孤兒院。無論是管理者還是護(hù)理者，都認(rèn)識(shí)到，只給棄嬰喝飽牛奶是不夠的，只給他們擁抱也是不夠的，還必須與他們有真正的情感交流，哪怕一天只有半小時(shí)，也足以改變他們的性格與命運(yùn)。
講了半天猴子的故事，其實(shí)都是題外話。
謝長瑜老師重點(diǎn)分享的，是另一位也喜歡拍電影的心理學(xué)家約翰·鮑爾比。與哈洛不同，鮑爾比只通過對日常生活的觀察與干預(yù)，就對依戀關(guān)系理論做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。
鮑爾比拍過一部影片《一個(gè)兩歲兒童去醫(yī)院》，揭示了當(dāng)時(shí)英國醫(yī)院用高高的欄桿把住院兒童隔離起來的做法，存在嚴(yán)重弊端。影片播出后，反響強(qiáng)烈，迫使醫(yī)療行業(yè)修改規(guī)章，允許家長自由探望和陪護(hù)自己的孩子。
謝長瑜老師分享的另一個(gè)案例，同樣來自日常生活。
經(jīng)常會(huì)有家長憤憤地抱怨孩子不聽話，不讓他干什么，他偏干什么。比如吃個(gè)飯，他非自己去打湯，結(jié)果碰翻了鍋，摔碎了碗。
“你說這時(shí)候不應(yīng)該胖揍他一頓嗎？”
實(shí)際上，如果能深入這個(gè)家庭持續(xù)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子每一個(gè)“不聽話”的舉動(dòng)，對他而言都是合理的。很可能是父母一貫的無視和拒絕，讓他認(rèn)定，自己不值得被關(guān)注，也不配得到幫助，因此，即使是打湯這種小事，也必須靠自己。
但從本質(zhì)上講，碰翻鍋，摔碎碗，是孩子在發(fā)出求救信號(hào)。父母聽不懂，回應(yīng)的則是一頓胖揍。也許，在潛意識(shí)中，他們也察覺到了，孩子已經(jīng)放棄對他們的依戀，他們已經(jīng)不再被需要。這才是他們莫名惱怒的真正原因。
是的，就像這樣，只觀察人，不傷害動(dòng)物，也是可以有深刻洞見的。只可惜，哈洛一直都不懂。
