假期無事，常在書房獨坐。窗外是仲夏的午后，草木繁茂，花開滿坡，靜靜的陽光下，無人過此偏僻的角落。桌上一部《金瓶梅》是我愛讀的，幾年來不時翻翻，漸漸成了習慣。這書一共三本，跟我在國內買的大多數(shù)書不同，是由臺灣里仁書局出版，繁體豎排，布面精裝，字體字號字距適中，編排得很舒服。
從小讀書讀慣了簡體橫排，剛開始讀繁體豎排讀得很慢，讀著讀著，就像找到了從前不曾走過卻又莫名熟悉的路，有一種安詳和妥貼：這種繁體豎排的書籍，喚回了很溫情的記憶：二十幾年前的大學里，中文系一位叫宋永培的老師，教過我一年的古漢語課，教科書是王力教授的《古代文學》，就是如此繁體豎排的。那一年，宋老師的板書也是繁體，那份溫籍雅致，隔了多年仍還記得。不用說，繁體字的美也是那一年領會的。當時有同學說，讀西方橫排的書是搖著頭讀的，所以西方更講創(chuàng)新；讀中國豎排的書是點著頭讀的，所以我們更講傳承。20幾年前說的話，現(xiàn)在想來似是而非，當年卻以為實在是對兩種文化的精妙議論。
如今的我，越來越喜歡看些年輕時候不愛看的書，想些那時懶得想的事情。曾經自以為是地愛以“形式大于內容”批評事物，將那些儀式、章法、套路視為華而不實，以為只有透過現(xiàn)象看本質才是意義所在。如今卻知，平凡人生的多數(shù)時候并沒有多么宏大的意義，形式就是內容，過程就是結果，把那些儀式章法套路認真做好了，就是內容，就是本質，也就是意義。就像寫一個愛字，現(xiàn)在都用電腦寫，有沒有心都無妨，用毛筆寫，真的是用繁體字寫成愛更好看?？上н@個道理，我很晚才懂。70后這一代人，或許是倒著活的，10幾歲時，生活在文化浩劫的余波中，受著父輩“赤著腳也要跑出30里去”的教育，很羨慕別人的勇氣，絲毫不覺得赤著腳跑是不太美的，是不得已的----那時看見寺廟里或老先生們寫的繁體字，心里也是鄙夷的，以為是老古董。如今，拜生活教所賜，越來越看到了因陋就簡急功近利的可怕之處，如果什么都嫌麻煩要繞開繁文縟節(jié)直抵目標意義本質，一切都有量化指標KPI，我們文化中曾有的那一份緩慢精細沉著耐心，就成了空谷絕音。
現(xiàn)在，看書我不止愛看簡體橫排，也愛看繁體豎排，只要這本書是精美而妥貼的；我也不止像一切小職員被目標意義本質KPI所追逐困擾，也更愛一切不帶目標意義本質KPI的東西，那些夏日午后坐在樹下讀一本無用的書的日子。一段無主題音樂，一個沉浸于鳥的歡鳴的人。
就像我最愛看的《金瓶梅》那些故事里穿插描寫的生活場景，細細密密縫滿了衣香鬢影茶肴酒饌，迎來送往，有情有意，窘迫中的小奸小壞算計和無情，聚會時的詩詞琴曲笑話，慢騰騰的思量沉吟試探，透露出古中國殷實之家的尋常生活，他們不在乎什么意義，只看著天光過好面前的時辰，伸手抓緊想要的東西。隔了幾百年的時光，這部書有一種別樣的蒼涼淡定，像他們留下的筆畫繁復的文字，表達著一種無以言說的美，讓我每次翻閱，都像重歸之旅。
