我的父母

父親目不識丁，祖父也目不識丁。原籍山東省榮城溫泉寨村。上溯十八代乃至二十八代、三十八代，盡是文盲，盡是窮苦農(nóng)民。

藝術(shù)來源于生活，《人世間》中的周秉昆爸爸就是干建設(shè)的

他便離開哈爾濱建設(shè)大西北去了。

是的 我小的時候媽媽也反對我看閑書，一看到我看課外書就讓我去看課本。

父親是反對我們幾個孩子看“閑書”的。見我們捧著一本什么小說看，他就生氣?？础伴e書”是他這位父親無法忍受的“壞毛病”。

母親的教育方式堪稱真正的教育，她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面。

母親用故事將我們吸引在而不是囚禁在家中，免得我們在大院里受欺辱或惹是生非，同時用故事排遣她自己內(nèi)心深處的種種愁苦。

我的小學(xué)

我認為，對于身為教師者，最不應(yīng)該的，便是以貧富來區(qū)別對待學(xué)生。我的班主任老師嫌貧愛富。

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平

她撫摸著我的頭，低聲說：“別哭，跟老師回學(xué)校吧，??？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過錯，沒有什么值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是?。　?/p>

狄更斯說過：窮困對于一般人是種不幸，但對于作家也許是種幸運。的確，對我來說，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開始懷疑生活，思考生活，認識生活，介入生活。雖然我曾千百次地詛咒過窮困，因窮困感到過極大的自卑和羞恥。

一個窮困人家的孩子，他沒有任何值得自我炫耀的地方，當他的某一方面“才能”當眾得以顯示，并且被羨慕，并且受到夸獎，他心里自然充滿驕傲。

穿在我身上的衣服一向很不體面，不是過于肥大就是過于短小，不僅破，而且臟，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時弄上的油污。在小學(xué)沒有一個和我要好過的同學(xué)。

隨后她又拿起她的臉盆，領(lǐng)我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。只有母親才如此認真地給我洗過頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。

幾年來，我在一位關(guān)心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹小慎微，循規(guī)蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對于一個小學(xué)生的心理，無異于扭曲，對我以后的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個憂郁型的人。

同學(xué)對我刮目相待了，許多老師也對我和藹可親了。

班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術(shù)。在她講課時，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學(xué)在黑板上解答算術(shù)題時，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。

她的臉倏地紅了：“你為什么連空兩頁？！想要捉弄我一下是不是？！”

我并不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個人，在忍無可忍的情況下我是會憤怒的！

再說你如果想有朋友，你就應(yīng)該主動去接近同學(xué)們，而不應(yīng)該對所有的同學(xué)都充滿敵意，懷疑所有的同學(xué)心里都想欺負你……”

教育的社會使命之一，首先就是應(yīng)在學(xué)校中掃除嫌貧諂富媚權(quán)的心態(tài)！

我的中學(xué)

青年永遠是文學(xué)的最真摯的朋友，中學(xué)時代正是人的嶄新的青年時代。他們通過擁抱文學(xué)擁抱生活，他們是最容易被文學(xué)作品感動的最廣大的讀者群。今天我們?nèi)绻M行一次有意義的社會調(diào)查，結(jié)果肯定也是如此。

我們渴望讀書。只要是為了買書，母親給我們錢時從未猶豫過。母親沒有錢，就向鄰居借。

我對文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏染。

七十年代的中小學(xué)“語文”課本，讓我這樣的老師根本不愿拿起來，遠不如“掃盲運動”中的工農(nóng)課本。

后來才在創(chuàng)作實踐中漸漸意識到自己中華民族文學(xué)語言的基本功很弱，才開始注重對中國小說的閱讀，才開始在實踐中補習(xí)中國傳統(tǒng)小說這一課。

小人書鋪是中學(xué)時代的“極樂園”

母親的頭發(fā)上衣服上也落滿了氈絨，母親整個人都變成了毛茸茸的褐色。這個角落更缺少光線，更暗。一只可能是一百度的燈泡，懸吊在縫紉機上方，向窒悶的空間繼續(xù)散熱，一股蒸蒸的熱氣頓時包圍了我?？p紉機板上水淋淋的，是母親滴落的汗。

“我……媽，你別去做活了吧！……”我撲在母親懷里，哭了。

我失魂落魄地往家走。那種絕望的心情，猶如破了產(chǎn)的大富翁。

我因為我那六七十本小人書全部被沒收一下子急病了。我失去了一個“世界”呀！我的心是已經(jīng)迷上了這個“世界”的呀！

母親是連晚飯也沒顧上吃一口便趕到火車站去的。母親對那個治安警察說了多少好話，是否交了罰款，我沒問過母親，也永遠地不知道了……

媽，我一定愛惜買的每一本書……”卻沒有想到只有將來當一位作家才算對得起母親。

買書其實莫如借書。借的書，要盡量擠時間早讀完歸還。買的書，卻并不急于閱讀了。

那個時候有書能看已經(jīng)比太多的人幸福，有一本書看就是天大的幸福的事。而現(xiàn)在抱著手機，刷著視頻，打著游戲……

那時刻，家中很安靜，弟弟妹妹們各自趴在里屋炕上看小人書。我則可以手捧一本自己喜愛的文學(xué)作品，坐在小板凳上，守在爐前看鍋。

我把鑰匙交給母親替我保管，對母親說：“媽，別讓任何人開我的書箱啊！這些書可能以后在中國再也不會出版了！”

缺少耐力，缺少信心，缺少不斷進取精神的人，缺少在某一時期內(nèi)自甘寂寞的勇氣的人，即使“一舉成名”，聲譽鵲起，也可能“曇花一現(xiàn)”。始終“競走”在文學(xué)道路上的大抵是些“苦行僧”。

母親養(yǎng)蝸牛

故母親初住在北京我這里時，被寂寞所囿的情形簡直令我感到凄楚。

我是早已習(xí)慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣，一種特殊享受。而且我也早已習(xí)慣了自己和自己訴說，習(xí)慣了心靈的獨白。

“貓”在深山古洞內(nèi)苦苦修行。它們又是那么的羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。正應(yīng)了那句話，真人不露相，露相不真人。偶爾潛出“閨閣”，總是緩移“蓮步”，像提防好色之徒，攀墻緣樹偷窺芳容玉貌似的。

你得明白，人自己養(yǎng)的東西，是舍不得弄死了吃的。這個道理，是尊重生命的道理……”

奶奶撫養(yǎng)爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負重，是多么的不容易。自爺爺去世后，奶奶的一半，其實也已隨著爺爺而去了。爸爸的活法又是寫作，有心擠出更多的時間陪奶奶，也往往心懇而做不到。爸爸的時間，常被某些不相干的人不相干的事侵占了去，這是爸爸對奶奶十分內(nèi)疚而無奈的。奶奶內(nèi)心的孤獨和寂寞，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買過花，買過魚?？绅B(yǎng)花養(yǎng)魚，需要些專門的常識。奶奶養(yǎng)不好，花死了，魚也死了。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養(yǎng)得不錯，而你還天天盼著吃了它們，你對么……兒子低下頭說：“爸爸，我明白了……”我問：“你明白什么了？”兒子說：“如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點兒歡悅……”

其實母親將那些長大了的，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛放了。放于樓下花園里的一棵老樹下。那兒土質(zhì)松軟，潮濕，很適于它們生存。而且，老樹還有一深深的樹洞。大概是可供它們避寒的……母親依然每日將蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒于那棵樹下……一天，母親喜笑顏開地對我說：“我又看到它們了！”我問：“誰們呀？”母親說：“那些蝸牛唄。都好像認識我似的，往我手上爬……”我望著母親，見母親滿面異彩。那一時刻，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望，真真的令我肅然，令我震顫，令我沉思……

媽，來年春天。我會像您一樣，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下…

母親播種過什么？

這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。

我的思想是相當唯物的。但受情感的左右，難免也會變得有點兒唯心起來

那個年代，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風(fēng)云，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。

人世間有

醬油廠看

既被叫“媽”，母親自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的責(zé)任感。母親關(guān)心他們的許多方面，單位和領(lǐng)導(dǎo)和工友的關(guān)系；在家中是否與親人溫馨相處；怎樣珍惜友情，如何處理愛情；須恪守什么樣的做人原則，交友應(yīng)防哪些失誤，等等……母親以她一名普通家庭婦女善良寬厚的本色，經(jīng)常像叮嚀自己的親兒女一樣，叮嚀她的干兒女們不學(xué)壞人做壞事，要學(xué)好人做好事。此世間親情，竟延續(xù)了三十年之久。我曾很不以為然過，但母親對我的不以為然也同樣不以為然。她不與我爭辯，以一種心理非常滿足的、默默的矜持，表明她所一貫主張的做人態(tài)度。

那是世間另一種親情，心感受之，欲說還休。

給哥哥的信

點心因哥哥摔跤掉在雨水里，泡濕了。放在小盤里端在我面前時，已快拿不起來了。哥哥見點心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺太對不起我這個偏想吃“帶餡兒的點心”的弟弟！

和人世間里面的父親一樣，建筑工人。

自覺力氣大不如前了。對于一名靠力氣掙錢的建筑工人，

自覺力氣大不如前了。對于一名靠力氣掙錢的建筑工人，

遙遙相望鎖唇舌，卻將心相印，此情最可珍?！?/p>

信中每囑我萬勿酣睡于荒野之地，怕我被毒蟲和毒蛇咬；囑我萬勿亂吃野果野蘑，怕我中毒；囑我萬勿擅動農(nóng)機具，怕我出事故；囑我萬勿到河中戲水，怕下鄉(xiāng)前還不會游泳的我被溺……

我寧愿要那種“上有老，下有小”的沉重，而不愿以永失父子母子的天倫親情，去換一份卸卻沉重的輕松。

父親的演員生涯

那天晚上，父親竟至于因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……

父親從來不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。

但這位老人不能走，我還用得著他！”

我們中國的古人，主張干什么事都認真。要當群眾演員，咱們就認認真真地當群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你么？

記得有天晚上，是一個星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親長嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”

愿我們的生活中，對他人之事的認真，并能從中油然引出自己之愉悅的品格，發(fā)揚光大起來吧！

父親的遺物

心里總想著應(yīng)向母親認錯，可直至母親也去世了，認錯的話竟沒機會對母親說過……

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終于嗅著熟悉的氣味兒回到了家里的小狗看著主人……

從少年時期至青年時期至現(xiàn)在，我?guī)缀跻幌蛱幵诙喑钌聘械男膽B(tài)中。我覺得我這個人被那一種心態(tài)實在纏繞得太久了。我怕陷入不可名狀的親情的回憶。我承認我每有逃避的企圖……

“咬”不住線了，自己沒換成。我曾給過父親一只開什么會發(fā)的真皮的手拎包。父親卻將那真皮的手拎包收起來了，舍不得用。他生前竟沒往那真皮的手拎包里裝過任何東西……

一個月后，父親去世了；母親回哈爾濱了……心里總想著應(yīng)向母親認錯，可直至母親也去世了，認錯的話竟沒機會對母親說過……

現(xiàn)在，我自己竟每每想到死這個字了。我也不怕死。只是覺得，還有些親情責(zé)任未盡周全。我是根本不相信另一個世界之存在的。但有時也孩子氣地想：倘若有冥間，那么豈不就省了投胎轉(zhuǎn)世的麻煩，直接地又可以去做父母的兒子了嗎？那么我將再也不會傷父母的心了。

兄長

對母親說：“梁師傅太仔細了，舍不得買食堂的菜吃，自己買點兒醬買幾塊豆腐乳下飯，二分錢一塊豆腐乳，他往往就能吃三天！”

母親已經(jīng)當著來人的面落過淚了，見哥哥一哭，便這么勸：“兒子別哭。你可一定要考上大學(xué)對不對？家里的日子再難，媽也要想方設(shè)法供你到大學(xué)畢業(yè)！等你大學(xué)畢業(yè)了，家里的日子不就有緩了嗎？爸媽不就會得你的濟了嗎？弟弟妹妹不就會沾你的光了嗎……”

這個暴脾氣特別想周秉昆爸爸

“你究竟還是不是我兒子？難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎

饑餓像一只大手，依然攥緊著大多數(shù)中國人的胃，從草根草籽到樹皮樹葉，底層中國人幾乎將一切能吃的東西都吃遍了，吃光了，并嘗試吃許多自認為可以吃的，以前沒吃過不敢吃的東西。

父親不與哥哥通信，不給他寄錢，也擠不出錢來給他寄

他是因為沒錢買車票才探不成家。

母親夜里再讓他服安眠藥，他倒是極聽話的，乖乖地接過就服下去。哥哥即使瘋了，也還是最聽母親話的兒子。除了喃喃自語是他無法自我控制的，在別的方面，母親要求他應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，他都表現(xiàn)得很順從。弟弟妹妹們臨睡前都互相教著用棉團堵耳朵了。母親睡前也開始服安眠藥了。不久我睡前也開始服安眠藥了……

如今想來，那也是哥哥人生中的黃金時期。他指導(dǎo)我和弟弟妹妹們的學(xué)習(xí)十分得法，我們的學(xué)習(xí)成績都快速地進步了。我和弟弟妹妹們都特別尊敬他了，他也經(jīng)常表現(xiàn)出對我們每個弟弟妹妹的關(guān)心了。母親臉上又開始有笑容了。甚至，有媒人到家里來，希望能為哥哥做成大

然而哥哥的大三卻沒讀完——轉(zhuǎn)年“十年動亂”開始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。哥哥又被送回了家里。這一次他成了“政治型”的瘋子。

全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到。

即使那時我也并沒恨過哥哥，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因為哥哥這樣了，哪一天再失去母親。怕極了

我認為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。

心疼大哥

母親望著我，眼角淌下淚來。
母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

哥哥一見我，高興得像小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你?！彼銇?，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我！

于是哥哥的人生，終于接近是一種人生了。

好心疼大哥

那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動都變得遲鈍了，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。
我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?br> 哥哥說：“我聽你的?！?/p>

那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動都變得遲鈍了，其實沒有任何可能具有暴力傾向的表現(xiàn)。相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！备绺缯f：“我聽你的。”

媽媽認為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……”他看著我苦笑。原來哥哥也有過和我一樣的想法！我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？”“什么事？”我的心還在疼著。“就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥始終記著。他顯然也一直在盼著。

我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分慌恐、恓惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。我趕緊說：“沒忘，哥，你還要再耐心等上兩三年……”“我有耐心?！彼刨嚨匦α?，話說得極自信。隨后，眼望向了遠處。
其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。

上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當然之親情責(zé)任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……

當爸的感覺

自己承認了這一點，使我內(nèi)心里涌起一種難言的悲哀。以后，不管他寫作業(yè)到多么晚，不管他看上去多么需要一個頭腦聰明的人的指點和幫助，我是再也不往他跟前湊了……

我與兒子

有了我的奉陪，他的膽量壯了。

只要你認為你是對的，誰也別怕。什么也別怕！

關(guān)于母愛

幾年前我曾讀到過一篇國外的報導(dǎo)：在地震中，一位母親和她三歲的女兒同被壓在房舍的廢墟之下，歷時七天七夜。懷抱著女兒，母親心想——我死不足惜，但是女兒當活下去！由這一意念的支配，母親咬破了自己手腕，吮自己的血，時時哺于女兒口中。七天七夜后，營救者們挖掘出這母女時，女兒仍面有血色，而母親膚白如紙，奄奄待斃。

但父母，尤其是母親，若認為自己在生死線上或能救兒女之命而居然喪失了機會，那她的心靈所受的自責(zé)的拷打，是十倍百倍地超過于兒女因“親不待”而感到的悲傷的。

在我們這個地球上，只有母親，而且只有人類的母親，她的愛心往往向她最不幸，最無生存競爭能力，包括先天或后天殘疾了的兒女傾斜。

男人總希望娶漂亮的女人為妻。女人總希望嫁或有社會地位或有錢財或有權(quán)力或英俊瀟灑風(fēng)流倜儻的男人。無論男人或女人，大多數(shù)都愿交“有用”的朋友。所以古人有言：“大丈夫處世，當交四海英雄?！彼晕娜擞醒裕骸罢勑τ续櫲澹鶃頍o白丁?！币詾闃s。引以為傲。所以“公門暇日少，窮巷故人稀”。所以“人生當貴顯，每淡布衣交。誰肯居臺閣，猶能念草茅”遂成人間感慨。

“你們的兒子將只能在一個特制的每天必須經(jīng)過嚴格消毒的玻璃罩子中生存和長大。你們還打算要他么？”

他們的兒子在十一歲上死去了。他臨死時將握在手里的對講機湊到嘴邊，父母在玻璃罩內(nèi)聽到了他最后的話：“爸爸媽媽，我愛你們，感激你們?yōu)槲易龅囊磺小?/p>

我的世界觀基本上是唯物的。但我每每也不禁地相信一下上帝，或類似上帝的神明的存在。

是的，我一定要讓哥哥過上正常人的生活，要讓他有屬于他自己的房子，要爭取每隔一年陪他旅游一次，要經(jīng)常接他來北京住——我要代替母親愛他……

第一支鋼筆

又推了幾步，實在推不動了，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的。我剛剛松懈了一點力氣，就覺得車輪順坡倒轉(zhuǎn)。不行，不容我“偷勁”。那拉車人，也肯定是憑著最后一點力氣在堅持，在頑強地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，發(fā)出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步，機械地向前邁動步子。

原來是母親。雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水里撈出來的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。

我的少年時代

如果恰恰讀我這一篇短文的同學(xué)，亦是今天的一個貧家子弟，我希望他或她能產(chǎn)生這樣的想法——梁曉聲能從貧困的童年和少年度過到人生的中年，我何不能？我的中年，將比他的中年，還將是更不負年齡的中年吶！

我的童年和少年，教我較早地懂了許多別的孩子尚不太懂的東西——對父母的體恤，對兄弟姐妹的愛心，對一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們，對于生活負面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種的責(zé)任感，以及對于生活里一切美好事物的本能的向往，和對人世間一切美好情感的珍重……

也談“四十不惑”

一個男人的背后，需要一個正直、理性、積極的女人，以柔剛之力為自己的男人把舵護航，駛向更遠方！而不是仗著男人的成就暴漲利欲之心與男人一起宦海浮沉！

女人們，如果，你們的丈夫已接近四十歲，或超過了四十歲，那么，我勸你們，重新認識他們。

“不惑”，當然并不等于什么追求皆沒有了，而是指追求開始趨向所謂“自我完善”的境界，在品行、德性、節(jié)操、人格等方面。

《札記·曲禮上》篇中是這么概括人生的：“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰?！?/p>

顯然這個劃分更合適。

人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰?！?/p>

這篇古文，對人生階段的劃分（不消強調(diào)，是指的男人們的人生），與孔子的話就大相徑庭了?？鬃诱f自己“四十而不惑”。后者言“四十而仕”——到了理應(yīng)當官的年齡了?？鬃诱f自己“五十而知天命”，就是說對于自己的“人生價值”要有自知之明了。后者言：“五十而服官政”——到了理應(yīng)掌握權(quán)柄的年齡了?？鬃诱f自己“六十而耳順”，就是說對于別人的話，善于分析了，凡有道理的善于接受了。后者言“六十而指使”——到了該有資格命令別人的年齡了……一曰“四十而不惑”。一曰“四十而仕”。兩種思想，兩條人生哲學(xué)。中國的許許多多的男人們，幾千年來，聽的是誰的信奉的是什么呢？歷史和現(xiàn)實告訴我們，其實聽的信奉的并非孔子的話，而是《禮記·曲禮上》篇：四十歲當官，五十歲掌權(quán)，六十歲發(fā)號施令，七十歲以上考慮怎樣為自己“而傳”，考慮蓋棺定論的問題……如此看來，對于許多中國男人，“四十而不惑”，其實是四十而始“惑”：功名利祿，樣樣都要獲得到，仿佛才不枉當一回男人?！安换蟆笔羌?，是口頭禪，是讓別人相信的?！盎蟆笔钦妫莾?nèi)心所想。夢寐以求的，是目標，是目的。我不知《禮記·曲禮上》的著說者何許人。我想，倘他活到今天，倘看了我這篇短文，很可能會和我商榷，甚至展開辯論。他也許這么反問：孔子“三十而立”，四十當然“不惑”。更多的男人“三十有室”，剛成家，不過剛有老婆孩子，根本談不到“立”不“立”的，怎么能做到“四十而不惑”呢？“立”不就是今天所謂“功成名就”么？細思忖之，可不也有一定的道理么？中國男人們的人生階段，就多數(shù)人而言，大致是這樣的：十七十八清華北大（指希望而言）、二十七八電大夜大、三十七八要啥沒啥、四十七八等待提撥、五十七八準備回家……十七八能進入大學(xué)“而志于學(xué)”的，不過“一小撮”。大多數(shù)沒這機會，也沒這幸運。誰有這機會就是幸運的。“三十而立”之后，還要啥沒啥呢。五十七八，差二三年便該退休回家了，短暫的十幾年，老百姓話，“一晃”就“晃”過去了，又怎么能達到“不惑”的境界呢？所以，四十歲左右，差不多成了不論屬什么的一切男人們的“本命年”，一個“坎兒”。這個“坎兒”邁得順了，則可能時來運轉(zhuǎn)，一路地“順”將下去，而“仕”，而“服官政”，而當這當那而掌握權(quán)柄，而發(fā)號施令……于是地位有了，房子有了，車子有了，男人的“人生價值”似乎也體現(xiàn)出來了，很對得起老婆孩子了……絕不能說中國的男人個頂個都是官迷。但說中國的男人到了三十七八四十來歲起碼都愿有房子住，工薪高一些，經(jīng)濟狀況寬容些，大概是根據(jù)充分的。怎么著才能實現(xiàn)能達到呢？當官幾乎又是一條捷徑。非常值得注意的，是那些“而志于學(xué)”過，那些被認為或自認為“學(xué)而優(yōu)”的，那些因此被社會所垂青，分配到或自己鉆營到了權(quán)利場名利場上的男人，他們在三十七八四十來歲“要啥沒啥”的年齡，內(nèi)心會發(fā)生大沖擊，大動蕩，大傾斜，大紊亂，甚至大惡變。由于“要啥有啥”的現(xiàn)實生生動動富于誘惑富于刺激地擺在他們面前，于是他們有的人真正看透了，不屑于與那些壞思想壞作風(fēng)同流合污，而另一些人卻照樣學(xué)樣，毫不顧惜自己的品行、德性、節(jié)操、人格，運用

女人們，重新認識你們的丈夫總之是必要的。即不但要考察他們在你們面前的家庭中的表現(xiàn)如何，也要考察他們在別人眼中在家庭以外究竟是怎樣的，正在變成怎樣的人。在他們學(xué)壞樣還沒到“舐糠及米”的程度時，也許還來得及扯他們一把，使他們不至于像熊舔掌似的，將自己作為男人的更為寶貴的東西都自行舔光了…

中年感懷

兩個中年男人開懷大笑一陣之后，或兩個中年女人正親親熱熱地交談著的時候，忽然的目光彼此凝視住，忽然都從對方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒有辦法做到的憂郁和惆悵，我覺得那一刻是生活中很感傷的情境之一種，比從對方發(fā)中一眼發(fā)現(xiàn)了一縷蒼發(fā)是更令中年人感傷的。

全世界的中年人本質(zhì)上都是憂郁和惆悵的。成功者也罷，落魄者也罷，在這一點上所感受到的人生況味兒，其實是大體相同的。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個人類思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在？

中年人比青年人更勤奮地工作，更忙碌地活著，大抵因為這乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇。而比青年人疏懶了，比青年人活得散漫了，又大抵是因為開始懷疑著什么了。

中年人成熟了，又成熟又疲憊。咬緊牙關(guān)扛著社會的焦慮和不安，再吃力也只不過就是眸子里隱藏著憂郁和惆悵。他們的憂郁和惆悵，一向都是社會的一道凝重的風(fēng)景線。

愛與機緣

一分也不亂花丈夫寄給她的錢。

老嫗

活在好人邊兒上的人，大抵內(nèi)心會生發(fā)這種一時的小善良，并且總克制不了這一種自我表現(xiàn)的沖動。表現(xiàn)了，自信自己仍立足在好人邊上，便獲得一種自慰，和證明了什么的心量安泰感和滿足感…

偶發(fā)一聲叫賣，嗓音同樣是沙啞的。目光偶向眼前行人一脧，也只不過是任意的一脧，絕無半點兒乞意。比別人，生意依舊冷清……

人心的尊貴，一旦近乎本能的，我們也就只有為之肅然了。

瘦老頭

“他又說：‘男孩兒不淘氣的少。咱們訂一條君子協(xié)議好不？請你們不要禍害我這園子里的菜秧。如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那么園子里的菜由你們收獲，全歸你們。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分還是歸你們。這個協(xié)議，你們現(xiàn)在愿意和我訂下來嗎？我們又互相看著，都不由自主地點頭。而他，望一眼小木板房，又說：‘要是我真的活不到秋季，拜托你們幾個，替我把那些花的籽擼下來，用紙包好，交給接我工作的人。就說我希望他，年年種花。那些花多美啊，

七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下，不知怎么一來，忽然就想到了死，于是害怕得獨自流淚，感到很絕望，很無助。

，做守信譽的人也太容易了呀！

小娃娃啊，得了便宜還賣乖

如果我們讓你教，對我們有什么好處？瘦老頭摸了摸小伙伴的頭，問榨菜好吃嗎？

就這樣，我們幾個才上小學(xué)四五年級的孩子，以后竟成了那么一個身患絕癥的瘦老頭的學(xué)生

如果他們也像瘦老頭講的那么有趣味，興許我們都是愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生了

他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子；我們自己也都開始覺得，原來我們并不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書的料?！斈甑恼n本，你也知道的，語文也罷，算術(shù)也罷，都是沒意思到了極點的。

十六路公共汽車詠嘆調(diào)

奧斯丁說過：“假如哪個女人不再變化發(fā)式，證明她已邁入了人生的安穩(wěn)階段?！?/p>

我和橘皮的往事

以后我受過許多險惡的傷害，但她使我永遠相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實存在的……因此我應(yīng)永遠保持對生活的真誠熱愛！

看自行車的女人

我們許多人，不是已被猜度慣了么？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度，于我們自己反倒是很稀奇之事了。

這世界上有多少事的真相，是在眾目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被顛倒了?。?/p>

再加上我兒子又上了大學(xué)……”她將大學(xué)兩個字說出特別強調(diào)的意味，頓時一臉自豪。

人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是…

羊皮燈罩

任何時候任何情況之下，都千萬別變成一個脫離現(xiàn)實的人而自己懵懂不悟。

他在大學(xué)三年級時不幸患了骨癌，截去了雙腿。他來到北京，就是希望減輕家里的經(jīng)濟負擔(dān)，靠自己的能力醫(yī)治自己的病，可癌癥還是擴散了……

小垃圾女

我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。她說：“窮人的女兒謝謝您了叔叔。”我又始料不及，覺得臉上發(fā)燒。我兜里有些零錢，本打算掏出全給了她的。但一只手雖已插入兜里，卻沒往外掏。

我駐足問：“你怎么又來了？”她說：“我在等您呀叔叔。”

我終不忍令她太過失望，二次使她滿足……我第三次見到那女孩兒，

好一個狡黠的“窮人的女兒”啊！她對我動的小心眼令我心疼她。

玻璃匠和他的兒子

他怎么也沒想到，使用不得法。刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時候掉的，可能掉在哪兒了？就算清楚，又哪里會找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對我說，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。

放棄一個中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過修腳

我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當兒女的都很懼怕?？墒菑哪骋荒觊_始，他忽然似的判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。

孩子和雁

聰明的孩子和剛強的大人一樣，只在別人不常去而又似乎僅屬于自己的地方獨自落淚。

種子的力量

當然，種子在未接觸到土壤的時候，是沒有任何力量可言的。尤其，種子僅僅是一?；驇琢５臅r候，簡直那么的渺小，那么的微不足道，那么的不起眼，誰會將對一粒或幾粒種子的有無當回事呢？

？被鳥啄食下去了，被食草類動物吞食下去了，經(jīng)過鳥獸的消化系統(tǒng)，隨糞排出，相當一部分種子，居然仍是種子。只要落地，只要與土壤接觸，只要是在春季，它們就“抓住機遇”，克服種種條件的惡劣性，生長為這樣或那樣的植物。有時錯過了春季，它們也不沮喪，也不自暴自棄，而是本能地加快生長速度，爭取到了秋季的時候，和別的許多種子一樣，完成由一粒種子變成一棵植物進而結(jié)出更多種子的“使命”。

在這兒會度過了由種子到植物的整整一生呢？是風(fēng)將它吹刮來的？是鳥兒將它銜來的？是人的鞋在雨天將它和泥土一起帶過來的？每一種可能都是前提。但前提的前提，乃因它畢竟是將會長成植物的種子啊……

因而有詞叫“心地”，或“心田”。在這樣那樣的情況下，有這樣那樣的種子，或由我們自己，或由別人們，一粒粒播下在我們的“心地”里了?？赡苁遣唤?jīng)意間播下的，也可能是在我們自己非常清楚非常明白的情況下播下的。那種子可能是愛，也可能是恨；可能是善良的，也可能是憎恨的，甚至可能是邪惡的。比如強烈的貪婪和嫉妒，比如極端的自私和可怕的報復(fù)的種子……

心靈的花園

意思無非是，人自己的內(nèi)心世界如果自己惰于拂拭，是會浮塵厚積、雜草叢生的。

心靈的清潔衛(wèi)生只能是相對的，好比人的居處的清潔衛(wèi)生只能是相對的。而根本不拂拭，甚至不高興別人指出塵埃和污垢，則是大不可取的態(tài)度，好比病人諱疾忌醫(yī)。

人心里一旦懷有這一種嫉妒的憤恨，就會進一步干出不計后果、危害別人、危害社會的事，最后就只有自食惡果。一切懷有嫉妒的憤恨的人，最終只有那樣一個下場……”

我說：“我當然也嫉妒過，直到現(xiàn)在還時常嫉妒比自己幸運比自己優(yōu)越比自己強的人。人嫉妒人是沒有辦法的事。從偉大的人到普通的人，都有嫉妒之心。沒產(chǎn)生過嫉妒心的人是根本沒有的。”

因為總有比我們優(yōu)秀的人，而且我們又是普通人，所以嫉妒和羨慕會一直伴隨著我們，我們應(yīng)該正視自己的嫉妒與羨慕，但是告訴自己不能恨，更不能做傷害自己的事！

第一，要明白嫉妒是丑惡的，是邪惡的。嫉妒和羨慕還不一樣。羨慕一般不產(chǎn)生危害性，而嫉妒是對他人和社會具有危害性和危險性的。第二，要明白，不可能一切所謂好事，好的機會，都會理所當然地降臨在你自己頭上。當降臨在別人頭上時，你應(yīng)對自己說，我的機會和幸運可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如對于一個小學(xué)生來說，當上當不上班干部，并不說明什么。好好兒學(xué)習(xí)，才是首要的……”

第一，要明白嫉妒是丑惡的，是邪惡的。嫉妒和羨慕還不一樣。羨慕一般不產(chǎn)生危害性，而嫉妒是對他人和社會具有危害性和危險性的。第二，要明白，不可能一切所謂好事，好的機會，都會理所當然地降臨在你自己頭上。當降臨在別人頭上時，你應(yīng)對自己說，我的機會和幸運可能在下一次。而且，有些事情并不重要。比如對于一個小學(xué)生來說，當上當不上班干部，并不說明什么。好好兒學(xué)習(xí)，才是首要的……”

初戀雜感

我喜愛溫柔的，善良的，性格內(nèi)向的，情感純真的女性

開朗活潑的性格，對于年輕的女性，當年太容易成為指責(zé)與批評的目標。在和時代的對抗中，最終妥協(xié)的大抵是她們自己。

那時我是位盡職盡責(zé)的小學(xué)教師，二十三歲，已當過班長、排長，獲得過“五好戰(zhàn)士”證書，參加過“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會”。但沒愛過。

算起來，我們相愛已是十年前的事了。

想來你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經(jīng)過去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！

“大概我們已痛感成熟的衰老和污穢……事實上純真早已不可復(fù)得，唯一可以自慰的是我們還未泯滅向往純真的天性。我們丟失的何止純真一項？我們大大地褻瀆了純真，還感慨純真的喪失，怕的是遭受天譴——我們想得如此周到，足見我們將永遠地離遠純真了。嚎啕大哭吧，不再純真又渴望純真的人！”

也許是錯過的緣

最主要的，那仿佛是出于自覺，而不是出于什么強烈的自我表現(xiàn)意識。

她們?nèi)蝿谌卧?；她們也極少搬弄口舌，傳播什么流短蜚長；受了委屈往往并不反應(yīng)激烈，并不表示“是可忍，孰不可忍”的抗議。而且，在最初的幾年里，她們似乎總怕受到不公平的傷害。除了她們中容貌美好的格外引人注意，大多數(shù)的她們，其實乃是知青中最自甘寂寞的。這

，憶起往事，心中只存一片溫馨

待。從北到南，我堅信好人永遠比壞人多。而且多極了多極了……

何妨減之

所謂積極的人生肯定應(yīng)該是這樣的——使人生成為不斷地“增容”的過程，才算是與時俱進的，不至于虛度的。

減法的人生，未必不是一種積極的人生。而我所謂之減法的人生，乃是不斷地從自己的頭腦之中刪除掉某些人生‘節(jié)目’，甚至連殘余的信息都不留存，而使自己的人生‘節(jié)目單’變得簡而又簡?？偠灾痪湓?，使自己的人生來一次刪繁就簡……

某些人之所以抱怨人生之疲憊，正是因為自己頭腦里關(guān)于人生的‘容量’太大太混雜了，結(jié)果連最適合自己的那一種人生的方式也迷失了。而所謂積極的清醒的人生，無非就是要找到那一種最適合自己的人生方式。一經(jīng)找到，確定不移，心無旁騖。而心無旁騖，則首先要從眼里刪除掉某些吸引眼球的人生風(fēng)景……”

不舉例了。世界上還沒有人能想出一個絕妙的例子將人生比喻得百分之百恰當

李國文

所謂人生，那就是無怨無悔地去做相對而言自己比較能做好的事情?！?/p>

而我若哪一天心血來潮，逮著一個仿佛天上掉下來的機會就不撒手，也不看清那機會落在自己頭上的偶然性、不掂量自己與那機會之間的相克因素，于是一頭往房地產(chǎn)業(yè)鉆去的話，那結(jié)果八成是會令自己也令別人后悔晚矣的。

一種人生的真相是：無論世界上的行業(yè)豐富到何種程度，機遇又多到何種程度，我們每一個人比較能做好的事情，永遠也就那么幾種而已。有時，僅僅一種而已。

“過年”的斷想

我曾問兒子：“是不是經(jīng)常盼著自己快快長大？”他搖頭斷然地回答：“不！”我也曾鄭重地問過他的小朋友們同樣的話，他們都搖頭斷然地回答并不盼著自己快快長大，說長大了多沒意思哇?，F(xiàn)在才是小學(xué)生，每天上學(xué)就夠累了。長大了每天上班豈不更累了？連過年過節(jié)都會變成一件累事兒。多沒勁?。∏颇銈兇笕?，年節(jié)前忙忙碌碌的。年節(jié)還沒過完往往就開始抱怨——仿佛是為別人忙碌為別人過的……

窮孩子們的母親，逢年過節(jié)時是尤其令人憐憫的。這時候，人與鳥獸相比，便顯出了人的無奈。鳥獸的生活是無年節(jié)之分的，故它們的母親也就無須在某些日子將來臨時，惶惶不安地日夜想著自己格外應(yīng)盡什么義務(wù)似的。

所以，我現(xiàn)在也就不太把年當年，把節(jié)當節(jié)了，正如從來不為自己過生日。便是有所準備地過年過節(jié)，多半也是為了兒女高興……

我如何面對困境？

其實這是幾乎整整一代人的大致相同的人生經(jīng)歷。個體的我，擺放在總體中看，真是絲毫也不足為奇的。

倘說貧困毫無疑問是一種人生“逆境”，那么我倒可以大言不慚地說，我對貧困，自小便有一種積極主動的、努力使自己和家人在貧困之中也盡量生活得好一點兒的本能。

一次，因我說了一句對“四人幫”不敬的話，一名同學(xué)指著我道：“你再重復(fù)一遍！”我就當眾又重復(fù)了一遍，并將從兵團帶去的一柄匕首往桌上一插，大聲說：“你他媽的可以去匯報！不會判我死刑吧？只要我活著，我出獄那一天，你的不安定的日子就來了！無論你分配到哪兒，我都會去找到你，殺了你！看清楚了，就用這把匕首！”

若我患病，就會想，許多人都患病的，憑什么我例外？若我生癌，也會想，不少杰出的人都不幸生了癌，憑什么上帝非呵護于我？若我慘遭車禍，會想，車禍幾乎是每天發(fā)生的。總之我以后的生命，無論這樣或那樣了，都不再會認為自己是多么的不幸了。知道了許許多多別人命運的大跌宕，大苦難，大絕望，大抗爭，我常想，若將不順遂也當成“逆境”去談，只怕是活得太矯情了呢！……

人性薄處的記憶

每一個人，當他的生命臨近終點，記憶便一定早已開始本能的質(zhì)量處理。最后必然發(fā)覺，保留在心里的，只不過是一些人性的感受，或?qū)θ诵缘念I(lǐng)悟。

體現(xiàn)于人類政治中的最大不幸，莫過于隔代的清算。