比現(xiàn)在更年輕一些的時(shí)候，我關(guān)注一個(gè)人，會(huì)關(guān)注她/他做了什么大事?，F(xiàn)在，我會(huì)更關(guān)心，她/他很什么人在一起，吃了什么？他的日常是怎樣的？上次，我在《地球旅館：好日子里總有一只貓》里面采訪過加菲貓之父70多歲的吉姆·戴維斯先生，此前我?guī)缀鯖]有采訪別人的任何經(jīng)驗(yàn)，我問：你每天早晨都吃什么？然后他還很認(rèn)真地回答了我。我記得是面包和麥片。

這一次寫三毛，也是如此，我發(fā)現(xiàn)在廚房里的三毛，真是她快樂的時(shí)光。

三毛說：「清風(fēng)明月都該應(yīng)是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。」

三毛不喜歡做家務(wù)活。好像很多女作家都不喜做家務(wù)，之前，我寫一本林徽因的傳記，她也對(duì)做家務(wù)深惡痛絕，覺得做家務(wù)活的時(shí)間可以創(chuàng)造出更多價(jià)值，不愿意將時(shí)間浪費(fèi)在上面。我好像沒聽說過哪個(gè)作家喜歡做家務(wù)，只聽過一些作家、編劇朋友們說，他們只有在寫不出東西的時(shí)候，才會(huì)不停地打掃房間的角角落落，最后實(shí)在無事可做了，才不得不坐到電腦前開始寫作（我卻連寫不出東西時(shí)都不愿意去打掃，只是呆坐著與電腦尷尬對(duì)望）。

在所有的家務(wù)活中，三毛唯獨(dú)對(duì)煮飯感興趣。兒時(shí)，三毛在廚房看母親做飯，她用幾片洋蔥、幾塊肉就可以做一盤美味出來。站在一旁觀看的三毛覺得，那真是一種奇妙的藝術(shù)。

三毛一個(gè)人生活時(shí)，吃得極其簡(jiǎn)單，她最不喜歡把錢花在“吃”上面。在國外讀書當(dāng)窮學(xué)生時(shí)期，她常常只用一塊面包和一瓶水撐過一天。有時(shí)候，長輩出差到西班牙，請(qǐng)她吃頓豪華大餐以犒勞在異國苦讀的她，她覺得那么多錢用在“吃”上太浪費(fèi)了，會(huì)偷偷告訴母親，某位伯伯如果能把吃飯花掉的錢直接送給她就更好了，她會(huì)想把這筆錢花到其他方面，那時(shí)，她最肯花錢的地方是買書。

三毛的很多行為都是超前的，內(nèi)心卻有很多古典、傳統(tǒng)的一面。當(dāng)她決定要與荷西結(jié)婚后，她想要在時(shí)間上晚一點(diǎn)兒，因?yàn)樗朐诨榍坝凶銐蚨嗟臅r(shí)間可以一個(gè)人去沙漠深處旅行，去體驗(yàn)撒哈拉威人的生活。因?yàn)樗X得結(jié)婚后就不能像以前那樣?xùn)|奔西跑了，要以照顧荷西為主，至少要把先生的飲食給照顧好——一副“甘做人婦”的小女人心態(tài)。

三毛真正挽起袖子下廚做飯是從撒哈拉開始的，雖然在撒哈拉之前，三毛也煮過中國菜給荷西吃，但那時(shí)候，他們生活在大城市，食材、調(diào)料都比較容易買到，但在撒哈拉，這一切都要從頭置備。她最開始做的飯常常失敗，她在給母親的信中寫道：

前天試做羊肉，魚煮大蒜和蔥，不能吃。但非洲只有羊肉（魚荷西去海邊捉，都是一人高的大魚），中國字“鮮”就是羊肉和魚一起煮。天哪，我要吐了。

看起來她用的都是好的食材，可能是因?yàn)檎{(diào)料和經(jīng)驗(yàn)的不足導(dǎo)致的失敗吧。后來，三毛的媽媽便給她寄了很多中國食物和調(diào)料，粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等易保存的中國干貨被打包成一個(gè)個(gè)航空包裹飛去撒哈拉。三毛家庭主婦的角色扮演得越來越得心應(yīng)手，她把很多心思都用到了廚房里。那陣子，三毛連續(xù)幾日為荷西做不同的中國菜吃，單單一種粉絲，三毛就把它們做成“雞湯煮粉絲”“螞蟻上樹”“粉絲盒子餅”三種菜。對(duì)中國菜一竅不通的荷西，每次吃都要問一遍這是什么。三毛一看他對(duì)中國食物這么一竅不通，便捉弄起他來：雞湯里被煮得細(xì)軟的粉絲，三毛告訴他說，那是春雨——“是春天下的第一場(chǎng)雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來”；“螞蟻上樹”里面油炸過的粉絲，三毛告訴他說，那是釣魚用的線……當(dāng)荷西吃到“粉絲盒子餅”里混在肉餡中被切成一小段一小段的粉絲時(shí)，以為自己吃到的是魚翅，他激動(dòng)地對(duì)三毛說：“以后這種很貴的魚翅膀，請(qǐng)媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽?！比牭胶笮Φ锰傻降厣?。

荷西這個(gè)西班牙人沒過多久便被三毛生生培養(yǎng)出一個(gè)中國胃。他不但愛吃中國菜，還懂得鑒賞中國菜了，再后來，歐洲餐館里做的黏糊糊的中國菜已經(jīng)糊弄不了他了。等那些中國菜吃得差不多，又開始吃西式的牛排、面包的時(shí)候，荷西反而感到很失落和不適應(yīng)。即便吃著在沙漠里昂貴的牛肉，他也總期待三毛再下一場(chǎng)“春雨”解饞。

三毛不但做中餐，還做日式的壽司卷。荷西第一次吃到壽司卷的時(shí)候，以為外面包米飯的紫菜是復(fù)寫紙，不肯下口。三毛一看他這么笨，便又忍不住捉弄他，一本正經(jīng)地對(duì)他說：“那是復(fù)寫紙的反面，不會(huì)染到口里去?！币贿呎f一邊挑釁地吃了一個(gè)又一個(gè)，直到荷西忍不住也夾起一個(gè)，一口咬下去，才知道又被騙了……

三毛與荷西的廚房里總是充滿歡樂的。在沙漠生活，得吃飽了才有對(duì)抗現(xiàn)實(shí)環(huán)境的力氣。在撒哈拉的時(shí)候，她還嘗試著做了幾次蛋糕，那簡(jiǎn)直是艱難生活中的一抹浪漫了。

三毛的廚房里不光只有荷西這位食客，他們常常會(huì)請(qǐng)荷西的單身同事們來家里吃飯。三毛曾說：“清風(fēng)明月都該應(yīng)是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道?！闭?qǐng)朋友吃頓飯，在現(xiàn)在看來是一件雞毛蒜皮的小事。這些年的中國，物資越來越豐富，吃一頓飯的花銷占一個(gè)人收入的比例越來越小，不但可以請(qǐng)客人吃中餐，幾乎世界上的所有的飲食種類，在大一點(diǎn)的城市都不難找尋。可是，那是在20世紀(jì)70年代的沙漠，物資匱乏，連基本的食物都不是很多。撒哈拉威人的日常生活很粗糙，蔬菜也很少，有陣子三毛靠啃胡蘿卜來補(bǔ)充維生素。撒哈拉威人最常吃的便是駱駝肉，三毛與荷西不太吃駱駝肉，駱駝是沙漠的交通工具，吃駱駝肉的心情就跟我們吃狗肉差不多吧。牛肉，在沙漠中是極其昂貴的，也比較少吃。除了那個(gè)昂貴的國家旅館，這里沒有什么人把心思用在做飯上。

三毛的很多行為都很國際化，不過在待客方面，三毛是很“中國”的。中國人請(qǐng)人吃飯，總是擔(dān)心自己準(zhǔn)備太少，擔(dān)心客人吃不飽，不但要吃飽，還要吃得熱鬧，一定要大快朵頤，轟轟烈烈。三毛就是如此，用荷西的話說，“三毛就是這樣，大手筆，每次弄吃的，總弄得滿坑滿谷，填死人?！痹偌由现袊顺云饋肀緛砭捅任鞑瓦^癮，所以朋友們都愛去她家做客，而且三毛從沒有讓他們的胃失望過。

三毛的好廚藝在荷西的同事中廣為流傳，傳來傳去，竟然傳到荷西的大老板那里。有一天，他找來荷西，說：“公司的同事都去過你家吃飯，我也在等著被邀請(qǐng)，可是一直沒有等到。”之所以他們只請(qǐng)同事吃飯，因?yàn)橥轮g是平級(jí)的，如果請(qǐng)大老板吃飯，總是會(huì)有些“巴結(jié)”的意思，三毛覺得這樣做未免太沒有骨氣。這位大老板也有心思天真的一面，他不但找到荷西說想被邀請(qǐng)去吃飯，還點(diǎn)名要吃“筍片炒冬菇”。已經(jīng)說到這種地步，荷西只好拜托三毛收起“骨氣”請(qǐng)大老板夫婦吃一次?？墒?，那時(shí)，從臺(tái)灣寄來的筍片早已吃完，不過，三毛不露聲色。請(qǐng)客當(dāng)晚，她精心布置了餐桌——在上面鋪了白色桌布，并點(diǎn)了白色蠟燭。桌子上除了大老板點(diǎn)的“嫩筍片炒冬菇”之外，還做了幾樣別的中國菜。三毛忙碌完，便換下圍裙，穿起長裙，在搖曳的白色燭光下，落落大方。四個(gè)人對(duì)著一桌子中國菜，觥籌交錯(cuò)，賓主盡歡，讓人暫時(shí)忘卻了這是在沙漠。飯畢，臨走之前，大老板握著三毛的手對(duì)她說，這是他一生吃過的最好吃的“嫩筍片炒冬菇”，還說，公司如果有空缺的位子，希望三毛也能加入。等到送走了大老板夫婦，荷西也大贊剛剛那道“嫩筍片炒冬菇”真是好吃。這時(shí)，三毛調(diào)皮又若無其事地對(duì)荷西說：“哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”

為朋友做頓好吃的飯是三毛表達(dá)情感的方式之一，因?yàn)槿f“不愛你們餓肚子”。三毛與荷西無論住到哪里，都會(huì)交一大幫朋友，朋友圈像雪球一樣越滾越大。三毛請(qǐng)回家的客人，除了荷西的同事們、她的女友們，還有一些無意中邂逅但很投緣的人。

住在特內(nèi)里費(fèi)島時(shí)，三毛認(rèn)識(shí)了一位在島上擺攤的日本手藝人，因?yàn)楸舜送毒?，便與他成為朋友。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一個(gè)人在島上過著居無定所、三餐不定的生活。三毛常常邀他到家中，做一桌好菜好肉，看著他與荷西坐在窗戶邊吃光一碗一碗的米飯、一大塊一大塊的肉。

其實(shí)，在結(jié)婚之前，三毛也是連豬肉和牛肉都分不清楚的女人。結(jié)婚后，她在廚房摸摸索索，竟然將做飯這門藝術(shù)參透了大半。后來，祖籍南方的三毛還學(xué)會(huì)了包餃子。在此之前，三毛曾經(jīng)帶著荷西去她中國的朋友家做客，有那么兩三次，對(duì)方都是用餃子招待他們，當(dāng)時(shí)荷西也沒有對(duì)餃子有太多的興趣。后來，在特內(nèi)里費(fèi)島時(shí)，有一次，三毛表姐夫的貿(mào)易船在這個(gè)島上靠岸，他邀請(qǐng)三毛與荷西去船上做客，并說要請(qǐng)他們吃餃子。見多識(shí)廣的荷西，已經(jīng)吃過了兩次餃子，所以對(duì)餃子有點(diǎn)不以為然。在這時(shí)，三毛就覺得荷西果然是對(duì)中國文化知道太少了，他不知道，小小一個(gè)餃子，其實(shí)是可以千變?nèi)f化的，餡料不同，味道就會(huì)大不相同，甚至同樣的餡，不同的人來調(diào)味，味道也會(huì)有很大差別。

可是，餃子一上桌，三毛就被荷西的吃相驚呆了，“飯桌上，卻只見他埋頭苦干，一口一個(gè)，又因?yàn)闈撍臼麓螅梢圆怀：粑?，別人換氣時(shí)，他已多食了三五十個(gè)……”完全忘記了幾個(gè)小時(shí)之前，自己對(duì)餃子不以為然的態(tài)度。從船上下來之后，荷西還對(duì)那頓餃子念念不忘，吵著要吃餃子，不要吃西餐?？墒?，那時(shí)候的三毛并不會(huì)包餃子，連面也不會(huì)和。她見荷西對(duì)餃子如此癡迷，就下決心研究餃子的做法。因?yàn)樵诖铣赃^了好吃的餃子，一般的餃子打動(dòng)不了他的胃了，所以三毛第一次包完餃子后，叫上荷西和她的女友來吃的時(shí)候，兩個(gè)人嘗了一口后都客氣地對(duì)她說“做飯的人功勞最大，應(yīng)該多吃”之類的話。不肯服輸?shù)娜底韵聸Q心，不但要會(huì)做餃子，還要成為“餃子大王”。那段時(shí)間，她嘗試做了很多次，從餃子皮到餃子餡都做了改進(jìn)。三毛在做飯方面還蠻有天賦的，再端上桌時(shí)，荷西又恢復(fù)到在船上吃餃子的能力了，幾十個(gè)餃子一掃而光。并且她包餃子的速度也練得很快了，一個(gè)小時(shí)可以包出100個(gè)餃子，以至于她自信到想在島上開店賣餃子了。不過，她也知道自己和荷西都不是做生意的料，也只是想一下而已。

三毛做餃子的實(shí)力，終于有了一個(gè)更大的展示舞臺(tái)。她在大加納利島生活的時(shí)候曾在一個(gè)大使館做秘書，但因?yàn)樗男愿癫贿m合做這么細(xì)膩、程序化的工作，所以幾個(gè)月后，她便臨陣脫逃了，不過與之前的女上司一直保持聯(lián)絡(luò)。有一次，那位女上司要帶大使館的大老板和同事們到特內(nèi)里費(fèi)島玩，她知道三毛當(dāng)時(shí)居住在島上，便請(qǐng)三毛為他們推薦一家格調(diào)高、味道好的飯店。三毛想，何不在自家用餃子招待他們呢？如開頭所述，三毛的招待一向是無比大方和充滿情調(diào)的。那日，她調(diào)了不同的餡，有牛肉、豬肉、魚、蝦，甚至還有豆沙的，她把不同的餡包成不同的形狀。當(dāng)那位女上司帶著大使館的同事們來到她家，看到“滿布鮮花的陽臺(tái)上，長長一個(gè)門板裝出來的桌子，門上鋪了淡橘色手繡出來滾著寬米色花邊的桌布，桌上一瓶怒放的天堂鳥紅花，天堂鳥的下面，一只只小白鴿似的餃子靜靜地安眠著”時(shí)，她動(dòng)情地說：“三毛，今天你為我所做的一切，我一生都會(huì)記住。”

包餃子比做其他中國菜都更具有儀式感，它代表著團(tuán)聚和對(duì)時(shí)光流逝的提醒，中國隆重的節(jié)日都離不開它。過年時(shí)，一家人圍坐在一起吃餃子的時(shí)候，它會(huì)提醒你，一年的時(shí)光已經(jīng)過去了，你要珍惜還擁有的時(shí)光。比起炒菜的嘈雜、炸裂，包餃子的過程是很安靜的，也是需要家人協(xié)助的。而兩個(gè)人，你搟皮兒，我做餡兒，然后坐在一起包餃子，看著窗外煙火的明滅，最容易生出生生世世的感覺。在特內(nèi)里費(fèi)島生活的那段時(shí)光，三毛沉迷于包餃子，荷西下班后會(huì)在旁邊搭把手，他把餃子捏成一個(gè)個(gè)小豬、小老鼠的模樣，那是兩個(gè)人最安穩(wěn)、愜意的時(shí)光，那時(shí)的他們生活富足，并擁有孩童般的天真和探索心。

三毛的文字里，關(guān)于做飯的部分總是充滿了歡樂，無論是在撒哈拉，還是在大加納利島。那時(shí)，她的愛人不是在身旁，就是在回來的路上。在廚房里忙碌的她悠然、安定，內(nèi)心充滿期盼。做一餐中國菜也好，烘焙一個(gè)蛋糕也好，心里滿溢著的是等一個(gè)人回家吃飯的那種期盼。一般來說，人在狀態(tài)好的時(shí)候，才會(huì)有煮飯的心情和靈感，一個(gè)人如果愿意把心思花在廚房里，也便能說明那段時(shí)光應(yīng)該是她的人生的好時(shí)光了。

荷西死了后，很少再看到她寫下廚的事情，只記得她在一篇文字中寫道：“我只是有時(shí)會(huì)胃痛，會(huì)在一個(gè)人吃飯的時(shí)候，有些食不下咽?！倍切┰趶N房里為愛人煮飯的好時(shí)光，也都一去不回了。她回臺(tái)灣生活后，常常忘記吃飯，需要母親提醒才會(huì)記起。煮飯的人最大的樂趣是看著自己心愛的人吃光自己煮的飯，而一人煮飯一人食，終究還是會(huì)覺得寂寞吧。

——選自《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》 程碧