? ? ? 第一章? 初到小村莊

那時(shí)，我是一個(gè)12歲的女孩，下了長途汽車，背著一個(gè)破舊的布書包，一路打聽，步行七八華里，來到了這個(gè)小村莊。進(jìn)了姨的家。

姨的家里沒有圍墻，是敞開的院落。院落里有三間平頂?shù)谋狈?，不新也不破，是普普通通的那種。

我怯怯地走進(jìn)屋門，悄悄地站在通往里間屋的門口。當(dāng)時(shí)姨坐在炕上仿線，姨夫靠在北墻桌子右邊的椅子上喝茶。

他們見到我，都驚呆了！

當(dāng)他們知道我的來意時(shí)，姨夫張著的嘴合不上了，姨的反應(yīng)更為強(qiáng)烈：“俺娘唉……俺娘唉……可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！”

我傻傻地站在那里，看著他們的臉色，聽著他們的對(duì)話。沒有人摸摸我的頭，也沒有人牽牽我的手。

后來，他們還是收留了我，給了我一個(gè)安身立足的地方。

之后，爹把我的戶口遷移證郵寄過來，我便由人們羨慕的非農(nóng)業(yè)戶口變成了農(nóng)業(yè)戶口，成了姨家的一員，也成了這個(gè)村莊的一分子。

之后，我才知道，姨夫在和姐姐的聊天中，曾經(jīng)答應(yīng)過姐姐：“如果你爸爸和后媽不讓果上學(xué)（讓我看孩子，或者多寫幾歲當(dāng)售貨員），就到我這里來上吧，我們鄰村也有完小?！碑?dāng)時(shí)，姐姐許諾姨夫，等她畢業(yè)后，承擔(dān)妹妹的讀書和生活。

令姨夫沒有想到的是，他隨意應(yīng)承的一句話，竟然變成了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榛钌奈?，就站在了他們的面前?/p>

兩年后，姐姐地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)，被分配在鄰縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。雖是臨縣，但姐姐工作的醫(yī)院離姨家140多華里。剛畢業(yè)時(shí)，姐姐曾給姨家寄過兩次錢，一次5元。后來姐姐結(jié)婚生子，有了自己的家庭，也有了自己的難處，再?zèng)]有顧及過我這個(gè)妹妹。幾年里，姐姐沒有來過姨家，我也沒有見到過姐姐。我把對(duì)姐姐深深的思念，藏在了心底。

姐姐的失信，令姨夫十分反感。他逢人就講：姓李的把個(gè)孩子扔給我們，什么也不管！姓李的把個(gè)孩子扔給我們，什么也不管！憑什么把孩子扔給我們！憑什么把孩子扔給我們！

也許，大概，可能，當(dāng)時(shí)在姨和姨夫的認(rèn)知里，我那個(gè)在外面當(dāng)官的爹，怎么也會(huì)給他們寄點(diǎn)錢吧?？蓭啄昀铮毯鸵谭蚣葲]見到姐姐的錢，也沒見到爹的錢，才有了姨夫后來的抱怨。

? ? ? 第二章? 卑微地活著

我是在姨和姨夫的抱怨和厭惡中活著，因?yàn)槭侨思业睦圪?，我也有自知之明，星期天和放假，我都扛起農(nóng)具到生產(chǎn)隊(duì)里干活，開始掙的工分少，后來我就能掙一個(gè)女老力的工分了。其他時(shí)間，我也不閑著，能干的不能干的，我都搶著干。

很快，我就接過了姨夫的扁擔(dān)。因?yàn)閭€(gè)子矮，我就把扁擔(dān)穗子往扁擔(dān)頭上纏半圈，那樣挑起水來晃晃悠悠，很不好用。后來，姨夫就把扁擔(dān)兩頭的穗子各截掉一節(jié)，我這個(gè)小個(gè)子姑娘挑起水來，水桶就不再刮地皮了。

我從站在井沿上害怕，到站在厚厚的冰塊上，用扁擔(dān)從容地從井里往外打水，往家挑水。我總是在心里鼓勵(lì)自己，“別人能干的，我要能干，別人不能干的，我也要能干?！敝粸樯倏袋c(diǎn)姨夫拉長了的臉。

隨著年齡的增長，我長成了一個(gè)挺好看的姑娘。此時(shí)的姨夫，不再對(duì)我反感和厭惡，而是討好和覬覦。他有時(shí)把自己臉前的好飯食往我臉前推推，有時(shí)候夾幾筷子放到我的碗里，有時(shí)候還把臉伸過來，讓我親親。

姨對(duì)此有時(shí)視而不見，有時(shí)用腳在矮桌下面踢我的腳，讓我親他。

我感到惡心，放下碗筷，背起背筐，去割豬草，挖野菜，拾柴禾。那時(shí)，無垠的田野是我的最愛，田野里的青草、野菜、干柴禾是我的朋友，我可以向它們傾訴，它們也會(huì)看著我撒潑。

那是一個(gè)漆黑的夜晚，我剛迷迷糊糊入睡，感覺有一只手在向我摸索，我睜開眼睛，是姨夫隔著姨的被子在摸我。我嚇得用被子使勁把自己裹緊。此時(shí)的我，多么希望姨能醒來，阻止姨夫。

可是，姨沒有動(dòng)靜！

另一個(gè)夜晚，姨夫竟爬過姨的身子，趴到了我的被子上。我驚恐地“啊”了一聲，抱起被子，跑到了姨家的小草房。

小草房不大，是姨和姨夫以前的住房，我去了之后，他們又蓋了新房，那三間舊房就成了存放干青草和爛七八糟的地方。里面還有一個(gè)小土炕。

我裹上被子，坐在土炕上，身子不停地顫抖……

不知過了多久，我把炕上爛七八糟的東西搬騰下來，鋪上些干青草，把被子裹在身上，連鋪帶蓋，躺了下來。

我在恐懼中熬了半夜，迷迷瞪瞪剛要入睡，突然聽到有人在窗口叫我：“果，我來了，快開門！果，我來了，快開門??！”

“誰？誰？誰呀！誰呀……”因?yàn)楹ε?，我變了聲調(diào)地大喊。幸虧那時(shí)姨的家在村西頭，離其他住家稍遠(yuǎn)。

原來是姨。姨趴在窗戶臺(tái)上，裝男人的聲音喊我。

當(dāng)姨看到我驚恐的樣子，也害怕了，她急忙跑回屋子，拿了件衣服，披在我的身上，摟著我，從地上劃拉土，向我身上撒，嘴里不停地念叨：“果，回來吧；果，快回來吧……果回家吧；果快回家吧……”

就那么折騰了半天，姨還真把我的魂給叫回來了。

我醒了，有了意識(shí)！

姨見我的靈魂回到了我的軀體，就不聲不響地回了自己的屋子。

我知道，那不是姨的本意，是受姨夫的挑撥，裝作別的男人在窗外試探我。是姨夫耍弄我。姨也被耍弄。

姨走后，我穿上衣服，走出屋子，借著朦朧的月光，走向了離姨家不遠(yuǎn)的水井。

我坐在井邊上，思前想后，準(zhǔn)備跳下去的那一刻，一個(gè)聲音在我耳邊響起：“果，你不能死，你死了，誰還疼你的姐姐？你要活著，活著才能見到你日夜思念的姐姐?！?/p>

那時(shí)候，我的心里只有姐姐！因?yàn)榻憬闶俏椅ㄒ坏挠H人，是我至高無上的親人！我活下去的信念，甚至就是姐姐！

那時(shí)候，我特別愚笨，愚笨到不懂愛情，不懂婚姻，更不懂進(jìn)入婚姻中的女人，丈夫和孩子才是最親！

? ? ? ? 第三章? ? 四奶奶

謝天謝地！“小草屋”事件后，我被姨安排在了四奶奶的炕上。

四奶奶，是姨夫的親嬸子，是個(gè)心地善良，心中有佛的人。她丈夫去世早，自己養(yǎng)大了四個(gè)孩子，兩兒兩女。當(dāng)時(shí)，四個(gè)兒女都已結(jié)婚，四奶奶和兩個(gè)兒子同住一個(gè)院子，自己單吃、單住三間北房。

我和四奶奶一起住了三年。三年里，四奶奶給了我無限的關(guān)心體貼、鼓勵(lì)和庇護(hù)。

1、四奶奶的鼓勵(lì)。

有一段時(shí)間，我想輟學(xué)。當(dāng)我想輟學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)，四奶奶不讓。她安慰鼓勵(lì)我：“果，你學(xué)習(xí)那么好，又那么癡迷上學(xué)，為什么要輟學(xué)？你不要自卑，你不是他們的累贅。你有地，你也干活，你現(xiàn)在上學(xué)也花不了幾個(gè)錢，你堂叔和三伯每年都來看你，都會(huì)給你留幾塊錢，那些錢你都如數(shù)交給了姨。那些錢，足夠你上幾年學(xué)用不了的（那時(shí)農(nóng)村孩子，上學(xué)不交學(xué)費(fèi)，一年只需要買幾本課本、一瓶墨水、幾張白紙訂幾個(gè)本子。我原來就有一支鋼筆）?！?/p>

四奶奶囑咐我：“果，記住啦，誰輟學(xué)，你也不能輟學(xué)，哪怕學(xué)校里只有一個(gè)學(xué)生，那個(gè)學(xué)生也應(yīng)該是你！奶奶看好你，你不是一般的農(nóng)村女孩，你有一個(gè)很好的面相，總有熬出頭的那一天！”

有時(shí)候四奶奶也會(huì)摸著我的頭，調(diào)侃我：“這么好看的果，不會(huì)永遠(yuǎn)是小姐身子丫鬟命吧？只不過是上天給你的考驗(yàn)比別人多了些?！?/p>

在四奶奶的勸說和鼓勵(lì)下，我在姨家堅(jiān)持讀完了五六年級(jí)和初中，一九七零年年初，我考上了高中，轉(zhuǎn)學(xué)離開了姨家，離開了那個(gè)小小的村莊（那個(gè)村莊小的，只有四五十戶人家，兩個(gè)姓，郭姓和趙姓。姨夫姓趙）。

多年后，我?guī)е煞騼鹤尤タ赐哪棠?。奶奶抓住我的手，久久不放。奶奶?duì)我說“果，讓奶奶說中了吧？不經(jīng)磨難不成佛，你現(xiàn)在不僅有工作，還在大北京工作；不僅有家庭，還有這么幸福的家庭?！?br>

之后，四奶奶又抓起我丈夫張強(qiáng)的手，深情地對(duì)他說：“張強(qiáng)啊，果不容易，吃了太多的苦，你這個(gè)大軍官，可要好好地疼她愛她呀！”

張強(qiáng)以他軍人的個(gè)性，對(duì)著四奶奶重重地點(diǎn)頭。

我的丈夫張強(qiáng)，沒有辜負(fù)四奶奶的期望。他對(duì)我的愛，忠貞不渝！他畢生都對(duì)我好！

2、四奶奶的庇護(hù)。

“小草屋”事件后，我活得更加艱難。我曾經(jīng)給姐姐寫了一封信。其實(shí)也不是信，是在作業(yè)本的空角角上寫了幾句話。沒有想到，那幾句話竟然被姨夫看到了。姨夫看后，把我的本子摔在地上，對(duì)姨大發(fā)雷霆。

之后，姨讓串門的堂叔（四奶奶的大兒子）看那個(gè)本子：“大兄弟，你看看果寫的什么？你哥看完后大發(fā)脾氣，你把那些字念給我聽聽?！?/p>

聽堂叔念完，姨也氣壞了。姨說：“果是在這里待夠了，給她姨夫按上個(gè)罪名。”

事實(shí)上，姨夫?qū)ξ业乃魉鶠椋绦睦锔麋R似的，只是她不敢冒犯姨夫。姨很早就做了子宮切除手術(shù)，不能生孩子，又沒有好的娘家支撐，所以姨在這個(gè)家里活得很卑微。在我看來，姨不是妻子，而是母親和傭人。母親照顧著兒子，傭人伺候著老爺。

那天晚上，堂叔來到四奶奶的屋子，心疼地對(duì)我說：“果，以后心里話只能放在自己的心里，不要再寫了，不然，你今后的日子會(huì)更不好過?！蔽腋屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

堂叔走后，奶奶問我：“果，你在本子上寫了什么，又把他們?nèi)侵?？”我跟四奶奶說了那幾句話：“姐姐，你能給我郵點(diǎn)錢來嗎？郵5元就行，上次收到你郵的5元錢，姨和姨夫的臉色好看了很長時(shí)間?，F(xiàn)在姨夫?qū)ξ也粦押靡?，老想親我，我討厭他，我聞見他那臭嘴就惡心，但我害怕他，也害怕姨?！?br>

四奶奶聽后，一把把我摟在懷里，撫摸著我的頭：“孩子，以后心里難受就跟奶奶說，不要再寫了，你擔(dān)不起呀！”我依偎在奶奶的懷抱里，流著無言的淚水。

事后不久，全生產(chǎn)隊(duì)的人一起到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的洼地里鋤草，每個(gè)家庭都是一起帶午飯，一起吃午飯。那次，我是要帶飯的，可姨沒讓我?guī)В陶f讓姨夫一起帶著。

中午，家家圍在一起吃飯，我湊到姨夫的跟前，想和姨夫一起吃飯。但姨夫卻低著頭，只顧自己大口大口地吃，對(duì)杵在那里的我視而不見。

周圍那么多人，眼睛齊刷刷地看向我們。我當(dāng)時(shí)尷尬窘迫極了。

我轉(zhuǎn)過身，走向了不遠(yuǎn)處的小水渠。水渠是干涸的，渠底裂著縫，像怪物的嘴巴。我坐在渠堤上，呆呆地望著它。后面有好幾個(gè)人喊我，喊我吃她們的飯，都說自己帶的飯多，吃不了。

此時(shí)的我，已經(jīng)沒有了饑餓的感覺，只有尷尬和窘迫。我坐在那里，尋找著、期盼著、渴望著！渴望大地突然裂開一條大縫，把我卷進(jìn)去，倏爾合上。

可大地終也沒有裂開！我聽到了身后隊(duì)長喊干活的聲音。我站起身，走向大伙，拿起鋤頭，繼續(xù)著下午的農(nóng)活。

太陽落山時(shí)，我跟大伙一起，扛著鋤頭，走向村莊。

我沒有回家，直接去了四奶奶家。我沒有吭聲，做到炕上仿線。四奶奶以為我吃過飯了，也做到炕上仿線（四奶奶的炕很大，北邊是我們倆的被窩，南邊是我們倆的紡車）。

天擦黑的時(shí)候，姨來了。姨把兩個(gè)菜團(tuán)子仍到我的面前，氣呼呼地說：“你不用在這里待夠了，就給你姨夫按上個(gè)罪名！”我當(dāng)時(shí)突然手腳僵硬，說不出話來（也許是一天水食未進(jìn)的原因）。

四奶奶發(fā)話了：“你這是來給孩子送飯嗎？你這是來氣她。你們自己做的事，心里沒有數(shù)嗎？人在做，天在看！”

姨剛要轉(zhuǎn)身離開，四奶奶喊她：“回來！果沒黑沒夜地幫你仿線織布，就盼著你織下布來，給她染條青布子褲，這也是你自己許下孩子的。你卻把織好的布都鎖到柜子里，你沒有看到果穿的褲子都勻爛了嗎？孩子就這么一條褲子，還怎么見人？”停了一會(huì)，奶奶繼續(xù)說：“你看看，誰家不是織下布來，全家人換換新，你留著那么多布干什么？”

姨走后，四奶奶不自覺地說了一句，“狠絕戶！狠絕戶！”

這句話，我曾聽到鄰居家嫂子說過。那次我走在嫂子前面，嫂子告訴我：“果妹妹，褲子都勻爛了，快露著肉了。”我說，“姨答應(yīng)織下布來，給我染一條青布子褲，可是，姨卻把織下來的白布，都鎖到柜子里了，不再說給我做褲子的事了?！蹦菚r(shí)，嫂子在我后面嘟嚕著，“狠絕戶，狠絕戶。”

姨走后，我攥著的拳頭緊緊的，疼疼的，掰不開了。我喊，“四奶奶，四奶奶，我的手，我的手掰不開了！好疼??！”

四奶奶趕緊攥起我的手，輕輕給我揉。揉了好長時(shí)間，我的雙手才慢慢伸展開，逐漸恢復(fù)了正常。

四奶奶一邊幫我揉手，一邊說，“這是氣的，看把個(gè)孩子氣成什么樣了！看把個(gè)孩子氣成什么樣了！”

之后，姨給了我一塊染好了的青布，還有一塊白布。我自己裁，自己縫了一條褲子，一件短袖襯衫。

雖然是粗布，又是我自己縫的，但穿在身上同伴們都說好看，我自己也覺得合體。關(guān)鍵是我有褲子穿了，不用因?yàn)檠澴勇吨舛π唠y當(dāng)了。

我最后一次去姨家時(shí)，四奶奶已經(jīng)離開人世，享年95歲。奶奶以她的慈祥善良，贏得了村民的尊重，也贏得了上帝賜予的高壽！

我在奶奶墳前長跪不起！我默默地感謝，感謝奶奶給予我的疼愛、關(guān)心、鼓勵(lì)和幫助！我向上帝祈禱，祈禱上帝讓奶奶的靈魂，在天堂平安快樂！

姨和姨夫的老年生活也不錯(cuò)。我工作之后，每年都給他們寄點(diǎn)錢。小叔一家為他們養(yǎng)老送終（小叔是姨夫的小弟弟，姨和姨夫過繼了小叔的兒子）。當(dāng)?shù)卣畬?duì)孤寡老人的照顧也不錯(cuò)。姨和姨夫都活到了80多歲。姨比姨夫早走一年。

? ? ? ? ? 第四章? 云哥

實(shí)際上，從我走進(jìn)這個(gè)村莊，就有一個(gè)大男孩喜歡、關(guān)心、幫助、疼愛著我，也有情于我。他姓郭，名字叫郭云，大我兩歲，我叫他云哥。

云哥中等個(gè)子，不胖不瘦的身材，偏白的皮膚，長方形臉龐，挺大的眼睛，稍微厚點(diǎn)的嘴唇（嘴唇上已有了細(xì)細(xì)的絨毛），少言寡語的性格。

五六年級(jí)時(shí)，云哥和我一個(gè)班，他是班長。六年級(jí)畢業(yè)后，他就和村里其他三個(gè)男孩子一起輟學(xué)了。

那時(shí)，云哥的父親是村里的民辦教師（民辦教師常年掙工分，還有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，并且，也能有許多時(shí)間在自留地里干活），所以，他家的經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)。并且，云哥是家里唯一的男孩子（上有一姐，下有一妹），父母更偏愛于他。

當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)處的同學(xué)都自帶一頓午飯，學(xué)校食堂給熱一熱，燒點(diǎn)白開水。大部分同學(xué)帶的干糧和咸菜都差不多，是又黑又硬的地瓜面窩頭，和沒有一點(diǎn)油水的咸白菜幫子。

兩年里，云哥經(jīng)常偷偷把我倆的干糧和咸菜互換，我吃他加有一點(diǎn)玉米面的窩頭，和用油炒熟了的白菜幫子咸菜（里面有少許黃豆粒），他吃我又黑又硬的全是地瓜面的窩頭，和沒有油水的生白菜幫子咸菜。

其實(shí)，我不想吃他的，可又不敢聲張，怕被別的同學(xué)知道，會(huì)有不好的影響。后來我就躲著他，也不敢和他說話。盡管這樣，我還是賺了他不少便宜。

后來在生產(chǎn)隊(duì)干活，云哥總是想法設(shè)法挨著我，趁別人不注意時(shí)，幫我割點(diǎn)麥子、豆子等。因?yàn)槟菚r(shí)干活，每個(gè)人分的數(shù)量是一樣多的。盡管有云哥幫忙，我仍然是落在后面的幾人?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)如果沒有云哥幫忙，我肯定是最后一個(gè)了。那會(huì)是多么尷尬和窘迫呀！

姨夫沒給我?guī)э埖哪谴?，收工回家的路上，云哥故意走在我身邊，悄悄塞到我衣服兜里一個(gè)玉米面窩頭，輕輕對(duì)我說：“以后記住自己帶飯?！蹦莻€(gè)窩頭，我沒舍得吃，留了很久。因?yàn)槟鞘俏仪楦械奈拷濉?/p>

那之前，云哥和村里大多數(shù)人一樣，以為我是一個(gè)享福的孩子，是姨和姨夫沒有孩子才要了我。

那天晚上，云哥來到四奶奶屋里，拿出一個(gè)厚厚的信封，遞到我的手上，對(duì)我說：“小粉給你的信?！比酉滦?，他扭頭就走了。我打開信，看了個(gè)抬頭，趕緊追出去，把信還給了他。因?yàn)槟遣皇俏乙玫呐瑢W(xué)寫的，而是他寫給我的求愛信。

回到屋里，坐到炕上，我的心突突突跳個(gè)不停。我第一次遇到這種事情，心里十分害怕。四奶奶問我怎么回事，我如實(shí)告訴了她。奶奶說了一句，“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”因?yàn)樗哪棠烫矚g我了，總把我看得很高。

其實(shí)那時(shí)我對(duì)云哥，除了感激，也有懵懂的情愫。只是那個(gè)年代，那個(gè)處境下，我過于恐懼，過于壓縮自己，我沒有勇氣接納。

后來，我回姨家探親多次，鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵢タ赐遥渲幸灿挟?dāng)年我們一起上學(xué)的同學(xué)。那時(shí)，我多么想從大家的聊天中探聽到云哥的情況，又多么希望能見到云哥的身影，又多么想去探望探望云哥。

可是，大家都沒有提到云哥，云哥也沒有來看望我，我始終也沒有勇氣去探望他。因?yàn)槟菚r(shí)，云哥已有幸福的家庭，賢惠的妻子，和一雙兒女。