題記:前幾天看到一位高二屆的學(xué)長(zhǎng)回憶高考的文章，猛然也回憶起高中生活來(lái)，幾天來(lái)細(xì)想，很多人和事已記不起來(lái)，就把能回憶起的記錄了下來(lái)，擔(dān)心再不寫，說(shuō)不定那天連這些也都會(huì)忘了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 初識(shí)一中
? ? ? ? 一九八七年八月中旬的一天，正是一年中最熱的盛夏時(shí)節(jié)，白花花的太陽(yáng)懸在頭頂，炙熱的光芒筆直地從天空射了下來(lái)，照著灰白的水泥馬路，刺得行人都無(wú)法睜眼。
? ? ? 差不多上午快十點(diǎn)的時(shí)候，一輛從郊區(qū)樓王鄉(xiāng)開來(lái)的短途汽車駛進(jìn)了市中心的老汽車站(現(xiàn)在迎賓路和建軍路交叉口)，不一會(huì)，一個(gè)中年人和一個(gè)男孩隨著人流走了出來(lái)，順著建軍中路一直向西，繞過(guò)大銅馬轉(zhuǎn)盤右拐向北走了幾分鐘，又左拐進(jìn)入了一條馬路。這條馬路不寬，兩邊種著梧桐樹，已有些年頭，寬大的樹冠遮住了大部分陽(yáng)光，路上行人不多，顯得清涼又寧?kù)o。
? ? ? ? 不一會(huì)，中年人在路右側(cè)一所中學(xué)門口停了下來(lái)，指著身旁的學(xué)校，微笑地對(duì)男孩說(shuō):“喏，這就是市一中，你高中學(xué)校，很好的學(xué)校呢?！蹦泻㈦S口回應(yīng)了一聲，這才仔細(xì)打量起來(lái)。
? ? ? ? 學(xué)校從門口看，與原來(lái)初中的學(xué)校并無(wú)太大差異，磚砌的方形門柱外面粉刷著灰色的水泥漿，左邊的門柱中間凹進(jìn)一條長(zhǎng)方形的輪廓，刻著"鹽城市第一中學(xué)"(胡喬木題的？記得好像是，不確定了)。門柱中間是一扇鐵門，左側(cè)門房里坐著一位老爺爺在搖著蒲扇驅(qū)散著暑熱，應(yīng)該是門衛(wèi)大爺在值班。從鐵門向里看，一條筆直的磚路向里延伸著，兩邊種著水杉樹，路右邊一溜是櫥窗，左邊不遠(yuǎn)處樹叢中隱約看到是一幢二三層樓的樓房。正值暑假，校園里沒(méi)有學(xué)生上課，加上校園里也沒(méi)有任何特別的裝飾，顯得寧?kù)o安詳樸實(shí)大方。
? ? ? ? 過(guò)了好幾分鐘，中年人才提醒男孩說(shuō)，走吧，我還有事要辦，這里以后有你看的，三年呢，不急。
? ? ? ? 這就是我與母校第一次相識(shí)的記憶，平淡如水。那時(shí)我對(duì)于什么市重點(diǎn)省重點(diǎn)學(xué)校毫無(wú)概念，除了校名，并無(wú)特別感覺(jué)(因?yàn)榭傆X(jué)得凡是第一的都應(yīng)該是了不起的)。
? ? ? ? 其實(shí)母校如一知識(shí)淵博的學(xué)者，大街偶遇時(shí)與一普通路人無(wú)異，而只有與之深交暢談時(shí)才會(huì)受益匪淺。年少根本不知這樣道理，當(dāng)時(shí)也絕沒(méi)想到這里將會(huì)是我人生最重要的一處驛站，正是從這里我獲得了人生最重要的第一把鑰匙，用它開啟了我新的人生一頁(yè)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我的校園
? ? ? 從城里回家不久便到了高中開學(xué)的日子，因要軍訓(xùn)，便提前開學(xué)了。
? ? ? 記得開學(xué)那天，父親挑著擔(dān)子，一頭是大米，一頭是被褥行李，我手拎著面盆等零碎生活用品，斜背著黃書包，跟著父親來(lái)到了學(xué)校辦理報(bào)到手續(xù)。
? ? ? ? 辦手續(xù)，交糧食(當(dāng)時(shí)食堂可以是學(xué)生每月自己交米或糧票代替交部分伙食費(fèi))，認(rèn)宿舍，因我初中已住校三年，對(duì)住校生活早已適應(yīng)，所以父親辦完手續(xù)后便準(zhǔn)備回去，臨行前指著校門口的馬路說(shuō)，這里是大城市，外出注意安全，照顧好自己。
? ? ? ? 寫對(duì)這里，突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題一一父親送兒子去讀高中，臨別前居然對(duì)學(xué)習(xí)只字不提，他只愿孩子在這個(gè)陌生的城市里能平平安安。這在現(xiàn)在看來(lái)，是多么不可思議。是他認(rèn)為上學(xué)并非特別重要還是粗心忘記叮囑了嗎？
? ? ? ? 這都不是，相反地他非常尊重知識(shí)，他自己曾在這所城市的另一所省重點(diǎn)中學(xué)讀完初中，后因家庭困難，靠天吃飯的爺爺奶奶承擔(dān)7個(gè)孩子的生活已非常吃力，哪有經(jīng)濟(jì)實(shí)力再供孩子讀高中？父親帶著無(wú)限的不舍和遺憾從此離開了學(xué)校，他是深知那個(gè)年代讀書對(duì)于一個(gè)農(nóng)民孩子來(lái)說(shuō)是多么的重要，考上大學(xué)吃上公家飯是大部分農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一選擇?？伤谖颐媲昂苌倭钠饘W(xué)習(xí)，這也是那個(gè)年代大部分家長(zhǎng)的行為，在他們看來(lái)，學(xué)習(xí)是你作為一個(gè)學(xué)生自己的事情，在那個(gè)物質(zhì)生活還很貧困的年代，保障一家人基本生活是他們優(yōu)先級(jí)最高的大事，根本沒(méi)太多精力陪讀問(wèn)學(xué)，也正是這種無(wú)意的放飛讓那時(shí)候的孩子有了更多的自由和獨(dú)立機(jī)會(huì)，他們少了過(guò)多的"關(guān)注"和束縛，反而飛得更遠(yuǎn)。
? ? ? ? 辭別父親，無(wú)事可做，我便在校園閑逛起來(lái)，開啟了與校園一草一木共同生活的三年時(shí)光的序幕。
? ? ? ? 相比現(xiàn)在的學(xué)校校園，那時(shí)的校園真的不大，甚至說(shuō)很小，但很精致，校園從功能上分為二部分:南面是教學(xué)區(qū)，北面是生活區(qū)。
? ? ? ? 從校正門進(jìn)來(lái)，順著主路，首先看到的便是三層的初中樓，初中樓灰白發(fā)舊的水泥墻面告訴每一個(gè)路人，它已很有些年頭了，估計(jì)是學(xué)校最古老的建筑物之一。
? ? ? ? 初中樓后面是三層的高中樓，兩樓之間間隔不大，又被自行車車棚占去一片地，只剩下十幾米寬的綠地。高中樓遠(yuǎn)比初中樓新，六間教室面南背北呈東西向展開，干凈而明亮。
? ? ? ? 噢，這里將是我三年高中生活學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，這里是我的新家。
? ? ? ? 高中樓東北角是個(gè)小的開放型籃球場(chǎng)，籃球場(chǎng)北邊便是學(xué)校唯一的大操場(chǎng)。操場(chǎng)說(shuō)大，其實(shí)也只是相對(duì)校園內(nèi)其他空地而言，一圈大概也就是標(biāo)準(zhǔn)的1000米場(chǎng)地。
? ? ? ? 操場(chǎng)西邊是學(xué)校生活區(qū)，包括食堂，浴室和教職工家屬區(qū)等。高一時(shí)，男生新宿舍樓還沒(méi)建成，男生是安排在學(xué)校西南角平房里(女生宿舍在哪？真忘了)，所以除了吃飯和體育課外，學(xué)生平時(shí)很少會(huì)走到這片區(qū)域，因?yàn)檫@里碰到老師的幾率非常大，而那個(gè)時(shí)代的學(xué)生對(duì)老師普遍懷有敬畏之心，再調(diào)皮的學(xué)生在老師面前也不敢造次。
? ? ? ? 這種樸實(shí)的師生關(guān)系其實(shí)是一種很好的尊師傳統(tǒng)，它維護(hù)了為師的尊嚴(yán)和求學(xué)的嚴(yán)肅，而不像現(xiàn)在所謂一味追求表面"師生平等"關(guān)系而忘記了最起碼該有的尊重，對(duì)老師對(duì)學(xué)問(wèn)皆而有之的度和界。
? ? ? ? 沿著食堂門口的小路向南，穿過(guò)一個(gè)一人多高的圓形拱門，便又回到學(xué)校教學(xué)區(qū)。拱門左邊就是高中樓，右邊則是實(shí)驗(yàn)電教綜合樓，再向前走，兩座不大的二層小樓便是老師的辦公樓，估計(jì)分別是初中高中老師的辦公室。
? ? ? ? 校園主路上栽的樹以水杉為主，高大筆直的水杉立在兩邊，像是忠實(shí)的校園衛(wèi)士一樣，和這里的學(xué)子一起寒來(lái)暑往，一同看云卷云舒，一同吸收著知識(shí)的甘汁而生長(zhǎng)，一同體驗(yàn)著青春的酸甜苦辣。
? ? ? ? 這就是我高中的校園，我永遠(yuǎn)的另一個(gè)家園。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 摸底考試
? ? ? 半個(gè)月軍訓(xùn)結(jié)束后，正式的高中生活開始了。
? ? ? 眾所周知，能踏進(jìn)一中大門的學(xué)子都是縣鄉(xiāng)初中成績(jī)姣姣者(樓王鄉(xiāng)二名，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)估計(jì)也不會(huì)太多)，雖然如此，但各地初中教學(xué)質(zhì)量差異仍然很大，學(xué)校為了全面了解新生各門學(xué)科的情況，按慣例開學(xué)一周后進(jìn)行摸底考試。
? ? ? ? 這是高中學(xué)習(xí)的第一次考試，對(duì)于每個(gè)新生來(lái)說(shuō)，既興奮又緊張。興奮的是各地"學(xué)霸"都想展示一下自己的實(shí)力，緊張的是知已不知彼，世事難料。
? ? ? ? 對(duì)我來(lái)說(shuō)，一中果然是一中，試卷風(fēng)格完全陌生，考完所有科目，心都涼了，而且是涼透了。
? ? ? ? 成績(jī)出來(lái)了，意料之中，除了數(shù)學(xué)都不及格，按成績(jī)排名下來(lái)一一34，我知道這便是我現(xiàn)在的位置，一個(gè)52人的班級(jí)，一半不到，中等偏下。
? ? ? ? 興奮早已嚇沒(méi)了，只留下了幾天幾夜的緊張，讓我徹夜難眠，從過(guò)去初中學(xué)校第一位置跌落下來(lái)，傷得很深，剛開學(xué)時(shí)僅存的一點(diǎn)傲驕和沾沾自喜被現(xiàn)實(shí)徹底撕得粉碎。
? ? ? ? 怎么辦？我還有希望嗎？
? ? ? 一中不相信眼淚，一中不需要懦夫。
? ? ? 一個(gè)字:追！
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三點(diǎn)晨讀
? ? ? ? 摸底考試后，深感壓力倍大。原初中優(yōu)越感已蕩然無(wú)存，只剩下眼前一個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生的高手，羨慕嫉妒無(wú)恨，這時(shí)才真正感受到那些存在知識(shí)盲區(qū)同學(xué)平時(shí)的迷茫和壓力。
? ? ? ? 經(jīng)過(guò)幾夜不眠的思索，明白害怕和退縮解決不了問(wèn)題，一場(chǎng)摸底考試敲醒了我，也讓我成熟了許多。
? ? ? ? 面對(duì)全新的課程，全新的環(huán)境，全新的學(xué)習(xí)要求，首先需要的是盡快適應(yīng)，跟上隊(duì)伍的節(jié)奏和步伐，而落后的基礎(chǔ)部分只能擠出碎片時(shí)間自己補(bǔ)習(xí)。
? ? ? ? 于是，時(shí)間成了我最想要的資源，周末上街放松已不在計(jì)劃之中(上街去最多地方就是銅馬旁邊的新華書店)，回家的次數(shù)由一個(gè)月一次有時(shí)改為二月一次，能用的時(shí)間都列在了本里，可還是覺(jué)得不夠，怎么辦？
? ? ? ? 只有少睡。
? ? ? ? 不知從什么時(shí)候起，我們班有同學(xué)凌晨四點(diǎn)多就起床，在校園樹下借著路燈晨讀。
? ? ? ? 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上比你更優(yōu)秀的人比你更勤奮更努力時(shí)，你還有什么理由偷懶？
? ? ? ? 一旦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，我再也無(wú)法等到5點(diǎn)半(是不是這個(gè)點(diǎn)？記不清了)體育老師口哨醒來(lái)了，于是便加入到星光晨讀的隊(duì)伍中了，從開始的四點(diǎn)多到后來(lái)的三點(diǎn)起床，近二年星光晨讀的日子(高三下半年不再那么早了，因?yàn)樾抡n已完，都是復(fù)習(xí)課，已不再那么緊張)，記憶猶為深刻。
? ? ? ? 凌晨的校園一片寧?kù)o，與白天完全兩個(gè)模樣，白天的熱鬧和教室里的朗朗書聲早已伴著晨霧散落在了校園的每個(gè)角落，喧囂了一天的城市和工作了一天的人們還都在沉睡之中，只有道兩旁的水杉樹伴著路燈在認(rèn)真地值著夜班，等待著黎明與它交接。
? ? ? ? 此時(shí)的空氣十分清新，不論春夏秋冬，都是一天最涼爽的時(shí)刻，它能讓你頭腦保持清醒，也是讀書的好時(shí)刻。
? ? ? ? 在初中樓拐角處，有一棵很大的梧桐樹，寬大的樹冠濃密的枝葉遮擋著天空，樓邊角落顯得有些陰暗，為方便行人，學(xué)校特地安裝了兩盞路燈，反而使這個(gè)角落比路邊其他地方亮敞許多，樹對(duì)面是個(gè)自行車棚，所以這個(gè)角落成了早起晨讀學(xué)生最青睞的地方，晴天在樹下，雨雪天在棚下，四周還是處在黎明前的朦朧之中，寂靜無(wú)聲，這個(gè)世界此刻屬于你的，或背誦或朗讀或靜思或賞月或觀星，隨你心意而定，倒也給平日枯燥的學(xué)生生活另添了一份情趣。
? ? ? ? 回想起來(lái)，那段日子里每天睡眠只有四五個(gè)小時(shí)左右，伙食也很一般，但上課從不瞌睡，一天到晚精神十足，而現(xiàn)在每天好吃好睡如豬一般，八小時(shí)睡足有時(shí)仍覺(jué)得昏昏沉沉，迷迷糊糊，真不知道是為什么。
? ? ? 或許是因?yàn)槟菚r(shí)候的年輕，或許是因?yàn)榧胰搜壑械哪欠萜谂?，或許是因?yàn)樽约盒闹械哪欠菪拍詈屠硐搿?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? 文理分班
? ? ? 80年代末，中國(guó)教育還沒(méi)有改革，高考除北京外都是同一份試卷，只是分為文科理科二種類型的卷子。區(qū)別在于文科高考科目為語(yǔ)數(shù)外政地歷，理科則考語(yǔ)數(shù)外政物化生，而且數(shù)學(xué)分一二卷，一卷理科難于二卷文科。
? ? ? ? 為了對(duì)接這種高考模式，高中分為文理兩科，高一學(xué)期一結(jié)束，頭等大事便是文理分班。
? ? ? ? 文理分班的原則是參考各科成績(jī)和個(gè)人意向結(jié)合的方式。當(dāng)年社會(huì)仍流傳著"學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕"的學(xué)科認(rèn)知，所以選理科人多于文科是全國(guó)高中普遍的情況，我們也不例外，六個(gè)班最終分為二個(gè)文科四個(gè)理科，我從高一(1)班分到了高二(6)班。
? ? ? 高二一開學(xué)，新的班級(jí)在新班主任帶領(lǐng)下開始運(yùn)轉(zhuǎn)。說(shuō)是新的班級(jí)，其實(shí)也不算全新，因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)仍是高一老班的原班人馬，最大的變化是男女生比例，再一次嚴(yán)重失衡。高一時(shí)男女生比例約為3:2，50多人的班級(jí)還有20多位女生，分班后變?yōu)?:1，只剩下十位女生，如寶貝一樣。其實(shí)這也是合理的拆分，女生擅長(zhǎng)語(yǔ)言表達(dá)，讀文科便于發(fā)揮她們的特長(zhǎng)，而男生優(yōu)于邏輯推理，數(shù)理化的枯燥演算更能平復(fù)他們騷動(dòng)的青春。
? ? ? ? 相對(duì)于那個(gè)年代，現(xiàn)在高考改革讓人徹底看不懂道理何在。那個(gè)年代沒(méi)有課外補(bǔ)習(xí)，沒(méi)有跑班分層，那時(shí)只有盡力盡職的老師和一心讀書的學(xué)生，雖然高考升學(xué)率只有20%左右，但那些沒(méi)有走過(guò)獨(dú)木橋的同學(xué)同樣很努力很付出，只是大學(xué)的名額太少，他們不幸被擠了下來(lái)，這并不是他們的錯(cuò)，一個(gè)時(shí)代總有著一個(gè)時(shí)代的特征和缺憾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那些課堂
? ? ? 高中三年，曾經(jīng)有近二十位老師執(zhí)教過(guò)我，有剛走上工作崗位的新手，也有四五十年教齡的老學(xué)者，他們每天備課教書，改作業(yè)，編試卷，白天上課，晚自習(xí)值班輔導(dǎo)，風(fēng)雨無(wú)阻，用一言一行為我們?cè)忈屖裁唇姓嬲?學(xué)為師，行為范"。
? ? ? ? 事隔多年，當(dāng)年的老師大多都已退休，有些恩師已經(jīng)仙逝，回想起來(lái)，想說(shuō)的話太多，不能一一表述，只能挑些記憶以表對(duì)老師們的感恩之情。
? ? ? 可愛(ài)的蘇大頭
? ? ? ? ? 高一數(shù)學(xué)老師是一位老頭，姓蘇，個(gè)矮體胖，聲如洪鐘，幽默詼諧。最奇特的是他那裝滿知識(shí)圓圓的大腦袋。他為人平和，愛(ài)笑喜逗，學(xué)生們私下都叫他"蘇大頭"。我想他肯定是知道這個(gè)綽號(hào)的，但從未點(diǎn)破。
? ? ? 蘇老師教的是高一數(shù)學(xué)，當(dāng)年數(shù)學(xué)分為代數(shù)和幾何兩門課程。每當(dāng)上課情到濃處，他便叉開雙腿，微低下他標(biāo)志性的腦袋，碩大的腦門側(cè)著沖向我們，鼻梁上的眼鏡在激動(dòng)的言語(yǔ)震動(dòng)下順著鼻梁慢慢下滑，直至卡在鼻翼之上，恰到好處地露出他睿智的雙眼，圓瞪的眼睛從眼鏡框上沿望著我們，黑白分明。右手拿著粉筆，左手指著黑板，嘴里說(shuō)到:"注意了，下面我要變形了……"。那聲音透過(guò)教室傳得很遠(yuǎn)，至今猶如昨日耳邊之聲。
? ? ? 蘇老師幾年前離開了我們，今以寥寥幾句懷念這可愛(ài)的老頭，愿他在天堂也能一樣快樂(lè)地教學(xué)。
每日一題
? ? ? 學(xué)習(xí)是一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持的過(guò)程，它需要持之以恒的耐心和不斷的積累，任何急功近利的方法只能暫時(shí)起效，但過(guò)不了多久你就會(huì)和它相忘于江湖，如不重溫則可能會(huì)從此老死不相往來(lái)。
? ? ? 物理陳老師就是這樣非常注重細(xì)水長(zhǎng)流積累式教學(xué)的一位老師。他從第一天上課起便要求每人另準(zhǔn)備一本本子，他會(huì)每天布置一道題目，讓課代表中午休息時(shí)抄在黑板上，第二天上午上課前收好交給他改，中午課代表取題時(shí)再領(lǐng)回發(fā)給大家，每天如此，三年沒(méi)斷。
? ? ? 聽知情的同學(xué)說(shuō)陳老師原是北大高材生，在那個(gè)動(dòng)亂年代由于某些無(wú)法說(shuō)得清楚的原因被罰回原籍，雖屬學(xué)校老師，但一直沒(méi)被轉(zhuǎn)成公辦資格(聽說(shuō)后來(lái)轉(zhuǎn)了，我們也畢業(yè)了)，所以也就無(wú)法分到公房，教我們時(shí)他和師娘還住在校外好幾里地遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)小房子里(和同學(xué)去過(guò)一次)。他教我們應(yīng)該有50多歲了，頭發(fā)已花白大半，可從沒(méi)聽他因歷史不公而發(fā)過(guò)牢騷或消極教學(xué)。
? ? ? ? 年過(guò)半百的老人，每天騎車早早來(lái)到學(xué)校，他一人教二個(gè)班一百多號(hào)學(xué)生，任務(wù)很重，可除了課本知識(shí)和作業(yè)外，他仍固執(zhí)地"自討苦吃"，除每日一題外，還經(jīng)常自己親自擇題編試卷，他的字體非常好認(rèn)，方方正正，整整齊齊，每當(dāng)捧著他手刻的還散發(fā)油墨香的試卷時(shí)，總覺(jué)是那么安心和親切。
? ? ? ? 那時(shí)候都是這樣的老師，不容你不肅然起敬！
全員看日食
? ? ? 高高的個(gè)子，俊朗的臉龐，一口流利的英語(yǔ)，一手漂亮的羅馬體，上課時(shí)不時(shí)因一個(gè)問(wèn)題與學(xué)生爭(zhēng)得面紅耳赤，嚴(yán)重時(shí)會(huì)甩手轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，扔下一教室驚愕的學(xué)生面面相覷。
? ? ? 誰(shuí)都看出來(lái)這絕對(duì)是個(gè)有個(gè)性的老師。
? ? ? 是的，他就是我的英語(yǔ)老師華先生。
? ? ? ? 一個(gè)個(gè)性獨(dú)特甚至有些羈傲不遜的年青教師。
? ? ? ? 華先生上課風(fēng)格不拘一格，隨興發(fā)揮常有發(fā)生，甚至有時(shí)為解釋一個(gè)單詞的歷史變遷，花大半堂課在課外知識(shí)海洋里肆意??游，忘記了課本，忘記了教學(xué)計(jì)劃。按他的解釋，英語(yǔ)是一種工具，不是一門課程，要在生活中隨時(shí)學(xué)，在生活中體會(huì)運(yùn)用，而不是僅僅45分鐘的課堂的記與背。當(dāng)時(shí)的我們并不能完全理解他這些話的意思，認(rèn)為課本才是我們的圣經(jīng)，其他的外延純屬浪費(fèi)時(shí)間，要知道時(shí)間多寶貴呀，所以師生沖突時(shí)有發(fā)生，但這并不影響我們喜歡他的課。
? ? ? 記得有一次上午第二節(jié)課，天空出現(xiàn)多年難遇的日全食現(xiàn)象，于是就出現(xiàn)了一個(gè)英語(yǔ)老師指導(dǎo)學(xué)生把眼鏡用黑墨水涂上，集體坐在操場(chǎng)上抬頭觀日食出現(xiàn)的奇觀，看完后用英文普及這一物理現(xiàn)象，驚得隔壁班同學(xué)大呼，羨慕之情難以描述。
? ? ? ? 人這一生遇到一個(gè)好的老師是他的福份，我們?cè)谝恢腥昱龅搅嗽S多令人尊敬的好老師，他們教給我們知識(shí)，更重要的是他們教會(huì)我們?cè)趺醋鋈?，怎么面?duì)生活和人生。這何嘗不更是一種幸運(yùn)？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 回家的路
? ? ? 八十年代末的華夏大地，改革開放才剛剛拉開序幕，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才施行沒(méi)幾年，經(jīng)濟(jì)處于全面恢復(fù)的開始時(shí)期，全社會(huì)物質(zhì)還十分缺乏，人們生活剛比溫飽好一些。
? ? ? ? 那時(shí)候一周七天，工作學(xué)習(xí)六天，休息一天?；丶抑荒芾弥苋眨芰砩霞奔被兀苋障挛绱掖覛w。作為縣鄉(xiāng)考上來(lái)的住校生，因?yàn)閬?lái)回一趟得花好幾個(gè)小時(shí)，所以大家基本都是一個(gè)月回家一趟，甚至更長(zhǎng)間隔。
? ? ? ? 我的家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)在市區(qū)西面，離校有四十多公里，回去一次單程汽車要二個(gè)小時(shí)，下車再步行近二小時(shí)才能到家，實(shí)在累人。
? ? ? ? 那時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的公路大都還是沙土泥路，坑坑洼洼。晴天里，汽車開過(guò)，由輪胎卷起的路表面的泥灰會(huì)騰空而起，嗆得人天法呼吸。雨天里更是狼狽不堪，輪胎沾著洼坑里的泥漿甩得到處都是。
? ? ? ? 市區(qū)開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車沒(méi)有空調(diào)，這種混雜著汗味，灰塵，汽油味的老式汽車，一路像老牛一樣哼哧哼哧地行駛著，每一次乘坐比現(xiàn)在一次長(zhǎng)途旅行還要累上十分，但盡管這樣，每到歸家的周末，住校生心里火急火燎，下午最后一節(jié)課一結(jié)束便急匆匆地跑向車站，生怕趕不上最后一班回家的車，否則又要再等一個(gè)星期，歸心似箭呀。
? ? ? 家，永遠(yuǎn)是家，一個(gè)不可替代的奇怪的場(chǎng)所。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 高考三日
? ? ? 每年7月7，8，9三日是法定的高考日子，十年的辛勤勞動(dòng)到了收獲的季節(jié)。
? ? ? ? 如果一個(gè)人說(shuō)高考他從沒(méi)緊張，那是騙人，只是不同人緊張程度和方式不同罷了。
? ? ? ? 6日下午，父親突然來(lái)到我的宿舍，我很意外，因?yàn)橹拔乙押退v過(guò)不需要他來(lái)看我，老師說(shuō)了高考試卷難度與平時(shí)相差不大，關(guān)鍵是心態(tài)，所以我根據(jù)對(duì)自己的了解，讓他放心，沒(méi)必要大熱天跑來(lái)一趟，再說(shuō)他來(lái)也不能替我考試，白白受累。
? ? ? 可他還是來(lái)了，還說(shuō)讓我晚上到附近一個(gè)親戚家睡覺(jué)，他睡宿舍，因?yàn)橛H戚家有電風(fēng)扇(那個(gè)時(shí)候空調(diào)沒(méi)還普及，極少極少)，也會(huì)安靜些，我本不想折騰，但不想掃他的興，拂了他的面子，天曉得他來(lái)宿舍前怎么和親戚商量借住的事。
? ? ? ? 其實(shí)即使住在親戚家，那一夜我也幾乎沒(méi)有睡著，緊張和興奮讓我睡意全無(wú)，望著天花板腦子胡思亂想，折騰到天快亮才迷迷糊糊瞇了一會(huì)兒。天不亮父親就早早來(lái)了，透過(guò)布滿血絲的眼睛，我知道他也一樣沒(méi)有休息好。
? ? ? 親戚家特地包了粽子，吃完早飯，父親陪我一路走回宿舍，默默地，沒(méi)有說(shuō)一句話。我收拾好文具準(zhǔn)備進(jìn)考場(chǎng)，回頭安慰父親說(shuō)，我去考試了，你回家吧，沒(méi)事的。父親張了張嘴，像是有許多話要講，但最終還是只說(shuō)了一句:別緊張，好好考。
? ? ? 父親轉(zhuǎn)身回家，我轉(zhuǎn)身進(jìn)入考場(chǎng)，我知道對(duì)于我們這都是一場(chǎng)人生大試，容不得半點(diǎn)疏忽。
? ? ? ? 第一門課是語(yǔ)文，進(jìn)入教場(chǎng)前心跳得厲害，可當(dāng)拿到試卷寫完名字后，便覺(jué)一身輕松，心靜如常。就像一名戰(zhàn)士一旦進(jìn)入戰(zhàn)壕，他不再害怕緊張，唯一要想的就是如何殺敵。
? ? ? 考試前幾天，下了場(chǎng)大雨，天氣涼爽了不少，所以大家都以為運(yùn)氣真好，今年高考不會(huì)熱了。那曉得7號(hào)這天，晴空萬(wàn)里，火辣辣的太陽(yáng)蒸起了前二天下雨的濕氣，天氣變得異常悶熱。那時(shí)教室沒(méi)有空調(diào)，只有吊扇，為防考生中暑，教育局為各考場(chǎng)緊急運(yùn)來(lái)很多冰塊，用盆盛著擺放在教室過(guò)道里。
? ? ? 其實(shí)那樣悶的天氣，一個(gè)教室那么多考生，處于那樣的緊張環(huán)境，這點(diǎn)冰塊根本沒(méi)有什么作用，大家都在全神貫注地答題，任由幾十厘米厚的冰塊在桌邊孤獨(dú)地融化，悄無(wú)聲息。
? ? ? 第一場(chǎng)試考完，校園里緊張氣氛緩解了許多，就像剛打完一場(chǎng)大戰(zhàn)的前線戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙還未散盡，戰(zhàn)士們趕緊抓緊時(shí)間休閑放松。
? ? ? 考場(chǎng)熱，宿舍更熱，因?yàn)槟菚r(shí)宿舍連臺(tái)風(fēng)扇也沒(méi)有，濕熱的空氣讓整個(gè)世界像一個(gè)巨大的蒸籠一樣，連床上的竹席也熱乎乎的，一躺下一身熱汗，根本無(wú)法靜心休息。
? ? ? ? 好在人多點(diǎn)子多，不知是誰(shuí)提議的，說(shuō)教室不是還有好多沒(méi)化完的冰塊嗎？搬回宿舍物理降溫。
? ? ? ? 于是，在校園走道上就出現(xiàn)一支搬冰大隊(duì)，兩人抬著一盆，把考場(chǎng)沒(méi)化完的冰塊搜刮一空，運(yùn)回宿舍，搞得房間過(guò)道里連下腳的地方都沒(méi)有。不知是冰的作用，還是心理作用，后面二天里大家靠這種方法每天夜里都能睡得很香，平安地度過(guò)了這場(chǎng)人生大考。
? ? ? 隨著考試的結(jié)束，意味著離別的日子近了。三年來(lái)朝夕相處的同學(xué)和老師，就此一別，各奔天涯。雖知天下沒(méi)有不散的宴席，可離別真正到了眼前，大家滿是不舍和依戀。
? ? ? ? 別了，我的同學(xué)。
? ? ? ? 別了，我的老師。
? ? ? ? 別了，我的母校。
? ? ? ? 再次回到母校，是大一的寒假，同學(xué)小聚。再一次回到母校，已是畢業(yè)二十年的聚會(huì)，第二年母校擴(kuò)招，搬入新址，老校區(qū)拆遷合并成一所小學(xué)，一切已蕩然無(wú)存，那干凈的磚路，那高高的水杉，那樓那宿舍，從此都只能出現(xiàn)在夢(mèng)中，僅以此文記之，為了我那快被人遺忘的母校老校區(qū)和那些永遠(yuǎn)令人尊敬的老師們。
