雨:不是隱喻
雨在這里是困難,是阻礙,是事故
滿街奔涌的雨,高過行人小腿
讓車輛熄火,道路塌方,人群擁堵
城市的節(jié)奏變亂
當(dāng)雨中的人最終回到干燥的屋子里
面對窗外一地雨水
驚魂未定中慶幸和咒罵
而在鄉(xiāng)村,雨更加肆虐
沖毀田地、房屋、道路
沖走牲畜
甚至還帶走勞作中沒有反應(yīng)過來的人
當(dāng)避雨的人們后來回到家園
雨是一時難以剝掉的傷口
雨下起來的時候,那么猛,
那么持久,
那么絮絮叨叨不依不饒
像一個劊子手,
像一個哲學(xué)家,
它下出了生死、安危,
把世界下成了兩面:晴好與濕澇
2018年夏天的雨,像一個寓言或者象征
是生活灰色的紀念碑。