
國慶放假回家,恰逢中季稻的成熟。
秋風(fēng)卻是和緩,太陽也沒有那么猛烈了,我在田地上收割夏天種下的水稻,汗水淋漓。我已是太久沒有下田勞作了,一天下來,不免腰酸背痛,手腕附近也有被禾葉掃過而留下的紅色印記,癢癢的;而手指,也因?yàn)槲甄牭抖鹆怂荨?/p>
鄰居阿伯見我下田,總會(huì)笑我“大學(xué)生也農(nóng)耕”,我不說話,只是笑。這些年的農(nóng)耕生活歷歷在目。
作為農(nóng)家子弟,我卻算不上是勤勞的孩子。在很小的時(shí)候,我便被要求幫忙做一些力所能及的農(nóng)事了。不過我性子比較懶,總是不情愿去做,為此我也挨了不少罵。
再長大一些后,我便可以拿鐮刀下田收割水稻了。從彼時(shí)開始,那成了我這些年來每年都躲不掉的農(nóng)事。這也是我最怕的“苦差事”,因?yàn)楸仨氃谘籽琢胰障聞谧?,任汗水浸濕衣襟,禾葉刮過的皮膚會(huì)癢痛,還會(huì)有蚊蟲叮咬。那時(shí)候還小,不懂事,從未考慮過母親耕種的艱辛,一心只是自己內(nèi)心對農(nóng)耕的懼怕,滿心的不情愿。有一次,因?yàn)闈M腔的不情愿,我分散了注意力,鋒利的鐮刀一下子割傷了拇指,獻(xiàn)血直流。但又因怕母親責(zé)罵我不用心,便自己悄悄地溜回家用紙巾止血便了事,絲毫不敢喊痛。從此拇指留下了一道淺淺的疤痕,偶爾,它會(huì)提醒我,即使不喜歡,也不要在做事的時(shí)候三心二意。
也許是小時(shí)候不愿受苦,所以那些在如今看來不算什么的苦在彼時(shí)竟可以叫苦不迭,竟會(huì)想逃避。雖然現(xiàn)在的下田是一心想幫家里做完這些苦差事,但是我也不得不承認(rèn),那些苦確實(shí)是存在的。記得有一次在悶熱的天氣下,我彎腰干農(nóng)活,看著自己的汗水就這樣清楚明白地滴在土地上,因頭暈而差點(diǎn)一頭栽在田里?!昂沟魏滔峦痢钡钠D辛,不親自體驗(yàn)是不會(huì)深刻明白的。
我本應(yīng)非常感謝這些年的農(nóng)耕生活使我養(yǎng)成了堅(jiān)毅的性格,但是我同周國平先生一樣認(rèn)為任何美化苦難的言辭都是矯揉造作。這不僅僅是因?yàn)樗刮倚愿窭镉泻芏嗑窒扌?,還因?yàn)槲疑砗笥心敲炊噢r(nóng)民在守著這片土地,受著這份苦難。這份農(nóng)耕苦難成了他們的膚色,刻在他們的皺紋里。
在苦難之下,當(dāng)眼前的溫飽顯得太重要時(shí),生活哪里會(huì)有“遠(yuǎn)方和詩意”,只有汗水是真實(shí)而深刻的。而當(dāng)他們庭院里放滿了農(nóng)事收成品時(shí),我不想說因?yàn)檫@樣就可以一切釋然,只是覺得,這樣的他們所受的苦使他們擔(dān)得起這樣的收獲。

而這樣的收獲,除了依賴汗水,也依賴這片厚實(shí)的土地。當(dāng)站在田間,放眼望去,所見之處盡是黃金水稻時(shí),心中的感慨是難以言喻的。我想我是非常感激這片土地,村人們的汗水有處可揮,生活亦有了企盼。
為了離開這片土地,我踏上求學(xué)之路已經(jīng)十余載,所以我所體嘗的農(nóng)耕生活也只是皮毛。我亦時(shí)常感慨“今我何功德,曾不事農(nóng)桑?!奔倨诮Y(jié)束后,我將離開,任秋風(fēng)將農(nóng)耕紀(jì)事吹散在身后承載了無盡汗水的田間。