古人造字，很有些意思，“孤獨”這兩個字，從字面上看，“孤”字是一個離了瓜秧藤蔓的孩子，而“獨”字是一只被關在籠中的野獸，用作家畢淑敏的話說，“孤獨”這兩個字是有獸性的.

能夠駕馭“孤獨”的人或動物，一定是自己的王者。那些弱小的生物從來都是成群結隊，抱團取暖，過群居生活，像螞蟻、羊群等等；那些王者從來都是特立獨行，獨來獨往，像老虎、雄鷹等等。

孤獨絕非寂寞，寂寞可以排遣，可以化解，就像春風化雨，有意無意地找一些事情做，自然而然就可以把寂寞趕走。放下手中的事情，一個人去旅行，或者和朋友們一起聊聊天，喝點小酒，飲點好茶，都是不錯的排解方式。而孤獨不同，那是如影隨形的一種特質，那是走在熙熙攘攘的人群之中，是端坐在杯盤交錯的宴席上，仍能感覺到的靈魂深處的一種聲音。是靜水深流，花落有聲。

孤獨不是傷感，傷感是情緒的外延，可以掌控，也可以宣泄，不讓傷感的情緒肆意蔓延，灼傷自己，傳染別人。當然，最好的方式還是把傷感的情緒宣泄掉?？梢匀歌，可以去跳舞，也可以去健身房流汗，或者跑到一個沒人的地方高喊幾嗓子。而孤獨不同，孤獨是有內涵的，有層次的，是超越喧囂之后的寧靜和回歸。傷感是人人都會有的時刻，而孤獨卻是不可能人人都有。

小孤獨在生活中隨處可見。年輕時喜歡獨自一人，背著簡單的行囊，在一個不知名的小站，隨手買一張火車票，擠在一堆陌生的人群里，坐著夜行車去遠方。那時候沒有手機，也沒有平板電腦，更沒有微信朋友圈可刷，一個人孤獨地蜷縮在硬座車廂里，看著車窗外黑漆漆的夜，輪廓模糊不清的山巒，天空中偶爾有星星閃過，遠處小城的燈火雖不甚明亮，卻給心中那只左右奔突叫孤獨的小獸，帶來一絲暖意。有人在夜行車里唱歌，歌聲雖然微弱，但仍能穿透夜色。有人在睡覺，睡得迷迷瞪瞪之際，嘟囔著罵了一句“神經病”，轉過身又繼續(xù)做夢去了。我睜著眼睛在夜行車上，看著車窗外那些一閃而過的景物，心中想著，那個唱歌的人和我一樣吧？孤獨！是的。我用旅行溫暖自己，想來他是用歌聲溫暖自己。

生活中的小孤獨，淺嘗輒止，畢竟還沒有經歷過人生的剝離之痛，沒有經歷過生離死別，和大孤獨相比，沒有切膚之痛，不過是小巫見大巫罷了。

大孤獨是靈魂深處的一種自我對話，別人輕易觸及不到，也無法了解，只有真正孤獨的時候，才會面對自己，審視自己，聆聽自己。就像德國哲學家叔本華說的那樣：“只有當一個人獨處的時候，他才是可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。要么孤獨，要么庸俗?！保ㄊ灞救A?關于獨處?）

后印象派畫家梵高是孤獨的，他是一個極端個性化的藝術家，一直孤獨地行走在自己的世界里，追求真實而自由地表達內心世界和自然世界，他的畫風不被世人理解，生前只賣出過一幅畫，是一個不能靠賣畫養(yǎng)活自己的藝術家。

楊絳先生是孤獨的，特別是晚年，先生與女兒這兩個生命中最親的人相繼離去之后，一個人青燈孤影寫就?我們仨?，讓人看得淚濕雙眼，沒有巨大的孤獨，沒有滄桑的閱歷，怎么能寫出如此好文？她說：“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容?！?/p>

奧地利作家卡夫卡也是孤獨的，他一生孤獨地行走在自己的小說里，但滑稽的是，他至死都是一個保險公司的推銷員，若不是他的朋友在他去世后出版了他的小說，這個世界上根本不會有人理解和讀懂他的孤獨?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃骸拔也活櫼磺械氐玫焦录?，我要不顧一切地同所有事情。所有人斷絕關系?！?/p>

作家張愛玲的晚年亦是孤獨吧！這個說過“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”的女作家，有著傲人的才華，晚年卻被蚤子這種小小的生物折騰得不停地搬家，每次拖著大箱小箱，走在搬家路上的時候，她的內心里一定滿滿都是孤獨。

凡人懼怕孤獨，怕被獨孤吞噬掉。王者享受孤獨，在孤獨里游弋自如。喝一杯小酒，聽一曲妙音，吃一盞清茶，賞一幅好畫，只能說是小情怡心，是生活的韻致和風情，與孤獨不相干。駕馭不了孤獨的人，覺得孤獨是一種痛苦，讓人凄惶、苦楚，甚至萬劫不復。能駕馭得了孤獨的人，覺得孤獨是一種享受，在自己的世界里，和靈魂對話。

一直覺得，孤獨是一個有些頹廢而且悲情的語匯，可是直到某一天，在街心廣場看到一個年輕人孤獨而優(yōu)雅地吹著薩克斯風，略略有些憂傷的曲風，傳遞出一種輕煙般的愁緒。他并不介意是否有人為他駐足或者傾聽，他專注投入，深情忘我，用音樂表達自己的情感。霎時，我如醍醐灌頂，原來“孤獨”這兩個字不過是穿了一件悲情的衣服，一層層剝掉“孤獨”的外衣，原來“孤獨”的內心是如此燦爛和美好，像一株空谷幽蘭，散發(fā)著淡淡的幽香。