恰克·帕拉尼克 （Chuck Palahniuk）是《搏擊俱樂(lè)部》的作者，我很喜歡的一位作家。他出身底層，一直捱到三十多歲才真正開始寫作。在這之前，他干過(guò)各種雜活：在電影院、零件廠打工，給農(nóng)機(jī)廠編說(shuō)明書、兼職小報(bào)編輯……怎么看都是個(gè)廢物。處女作《隱形怪物》遭人嘲笑唾棄，經(jīng)受百般刁難方才獲得出版。

而當(dāng)《搏擊俱樂(lè)部》橫空出世的時(shí)候，人們開始說(shuō)：「恰克·帕拉尼克是最有望成為下一位大師的人。」

很勵(lì)志對(duì)吧？

如果你有興趣了解他奇葩的生平，歡迎移步至我以前寫的這個(gè)答案：你認(rèn)為怎樣的人生很酷很有趣？ - 韋躍的回答

他偶爾會(huì)寫專欄分享一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，我試著翻譯了一篇。以下為譯文。

_______

該從哪兒說(shuō)起呢。

其一是去年秋天的一件事，我遛狗經(jīng)過(guò)一個(gè)建筑工地，好幾個(gè)工人正在三層樓高的腳手架上面砌磚。一個(gè)小工在下面，混砂漿，然后沿著架邊的梯子給他們遞上去。他就是典型剛分配到工作的新人：盡力攪拌好砂漿，讓你充分感受到年輕的價(jià)值。

小工忙活個(gè)不停，總挑重的東西扛。我正瞧著的時(shí)候，有個(gè)工人對(duì)他吼起來(lái)。他站在腳手架最頂上，往下喊道：「干得漂亮，兄弟！就喜歡你把泥巴都攪成活的?。↖ love the way you keep the mud alive?。?/p>

就喜歡你把泥巴都攪成活的。音節(jié)之間的平衡，詞語(yǔ)之間的匹配，love和mud,I和alive,the和…the。整個(gè)下午，我腦子里不停地重復(fù)著這些字詞。從那一天起，它們就不停在我腦海里回響，都快一年了。現(xiàn)在，建筑已經(jīng)完工，開了一家披薩店，一家理發(fā)店，一家Pita Pit（賣三文治的），還有一家H & R Block（稅務(wù)籌劃公司）。工人們已經(jīng)搬走了好幾個(gè)月，但那句話仍然余音繞梁。它困擾著我。

咱們還可以從德州達(dá)拉斯聊起，幾年前我去那兒做新書簽售。我姑姑和幾個(gè)表兄妹住得挺近的，所以在去美術(shù)館做活動(dòng)的前一晚，我們一起吃了個(gè)飯。幾杯酒下肚，姑姑宣布，她欠我一個(gè)道歉。差不多意思是說(shuō)，我十幾歲的時(shí)候，全家沒人覺得我這個(gè)人以后能混出點(diǎn)樣子。整個(gè)高中時(shí)期，親戚們也都不明白為什么我找不到件像樣的工作干?！赶駱拥墓ぷ鳌勾蠹s要么是去倉(cāng)庫(kù)，要么是在農(nóng)場(chǎng)，得和他們一直在干的活兒一樣。

從十六歲到高中畢業(yè)，我都在一家電影院打零工，即便后來(lái)當(dāng)上了經(jīng)理助理，我還是該干嘛干嘛。檢票、引路、推銷優(yōu)惠，要不就是開投影儀?；叵肫饋?lái)，每個(gè)一起工作過(guò)的人基本上都是不合群的青少年，他們發(fā)現(xiàn)上夜班比學(xué)校里的社會(huì)生活舒心得多。

一模一樣的電影我們看過(guò)不下一百遍了。不是開玩笑，這兒最小的播放廳（有三個(gè)）也播了兩年《油脂》。底片已經(jīng)舊到每播一遍就要破一次。

每天凌晨一點(diǎn)關(guān)門后，我和這些不合群的同事們都要圍坐在大廳的地毯上，一起玩?zhèn)€我們稱為「票房」的游戲，就算第二天要上學(xué)也風(fēng)雨無(wú)阻。

首先，得有人先編出一段電影的背景，下一個(gè)人則要編出第一個(gè)情節(jié)，接下來(lái)的人必須有新劇情接上。故事一個(gè)人接一個(gè)人輪下來(lái)，游戲會(huì)變得越來(lái)越緊張。想玩得好，就得記住之前的所有情節(jié)橋段，即興演繹，甚至把忘掉很久的人物事件重新捋一編。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)游戲，是種讓自己能遲些再回歸日常生活的逃避。但同時(shí)，它也是個(gè)非常棒的敘事練習(xí)。

很多年前，人人都聽過(guò) Syd Field 這個(gè)編劇名字。我們看過(guò)太多一樣的電影，足以用來(lái)剖析每個(gè)故事是怎么運(yùn)作的。我們對(duì)所有浪漫喜劇的主線倒背如流，所有可愛的相遇、所有困難和障礙如數(shù)家珍。這份零工按最低工資標(biāo)準(zhǔn)支付，$3.25 每小時(shí)，我覺得很有趣，也有挑戰(zhàn)性，但它算不上正經(jīng)工作。至少在我的家人眼中，它不算工作。只是我當(dāng)年并不知道。

這就是我喜歡劇情轉(zhuǎn)折的原因：隱藏的現(xiàn)實(shí)會(huì)強(qiáng)迫你回過(guò)頭來(lái)審視自己的人生。按姑姑的說(shuō)法，我覺得自己在家里一切都好的時(shí)候，他們卻把我往死里笑話。拿低保的都是屌絲啊。就算去加油站打工，每個(gè)小時(shí)都能掙五塊錢，在托盤廠把盤子錘一起能掙八塊。家人們好心地把嘲笑藏著掖著，但這次驚喜可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止姑姑的懺悔這么簡(jiǎn)單。

雖然從未承認(rèn)，想要寫作這件事一直讓我心懷羞恥。光是看到虛構(gòu)人物也有一樣的想法，就足以讓我慚愧難當(dāng)了。每逢周六晚，一家人看電視劇《沃爾頓一家（The Waltons）》時(shí)，我都很怕看到 Richard Thomas 演的那個(gè)角色，他會(huì)不斷談?wù)摗⑴叵?、抱怨、大吼，滿懷狂熱追逐他的作家夢(mèng)。「小孩好吵！吵到我了！照這樣我永遠(yuǎn)成不了作家！」「老爸！這樣我根本進(jìn)不了波特萊特大學(xué)，永遠(yuǎn)當(dāng)不成作家！」他的周常大抵如此，每次耍性子都弄得我不寒而栗。于我而言，寫作根本不能當(dāng)成職業(yè)。誰(shuí)要覺得可以把寫作當(dāng)職業(yè)，他可能毛還沒長(zhǎng)齊。沃爾頓家小男孩的驕傲是我的羞恥。居然敢把一個(gè)無(wú)望的愿景說(shuō)這么大聲，我真的恨死他了。不但如此，這種愿望還貶低了那些不得不聽他聒噪的藍(lán)領(lǐng)階層。

我無(wú)地自容，因?yàn)橄胍龊翢o(wú)價(jià)值的事情。我無(wú)地自容，因?yàn)椴荒芙邮芗胰藗兊娜松?。我無(wú)地自容，因?yàn)樽屗麄儊G臉。

你可能覺得時(shí)間會(huì)證明一切，就如時(shí)間證明了 Earl Hamner （《沃爾頓一家》的編?。，F(xiàn)在，一晃很多年過(guò)去了，我可以坐在達(dá)拉斯一家高級(jí)餐廳里請(qǐng)親戚們吃飯，然后聽姑姑親切誠(chéng)懇地承認(rèn)：家人們過(guò)去老笑話我一事無(wú)成，這種愚蠢的消遣是錯(cuò)的。然而，羞恥感依然。

直到讀了 Mark McGurl 的《系統(tǒng)時(shí)代》一書，我才發(fā)現(xiàn)沒準(zhǔn)我的羞恥感是每個(gè)作家身上都有的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，McGurl 引用了一個(gè)觀點(diǎn)：之所以在教程里寫作被當(dāng)手藝活來(lái)教，之所以寫作工坊更強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和工藝，人們不斷努力想把這件又傻又羞恥的娛樂(lè)合法化， 歸根結(jié)底是因?yàn)?，作為勞?dòng)，寫作毫無(wú)價(jià)值。

雖然從未承認(rèn)，想要寫作這件事一直讓我心懷羞恥。光是看到虛構(gòu)人物也有一樣的想法，就足以讓我慚愧難當(dāng)了。

能看到這一秘密被印刷出版，實(shí)在是太爽了。所有人都和我一樣羞恥。如此享受一件事情還好意思管它叫工作，多猥瑣呀。

我自己在練習(xí)寫作時(shí)遇到的折磨倒是和 McGurl 所描述的不大一樣。Tom Spanbauer ，這個(gè)直到現(xiàn)在還堅(jiān)持周四晚上在家里開寫作班的人，當(dāng)年想方設(shè)法把我們每周的寫作課搞得像個(gè)派對(duì)樣。即便如此，在形容寫作的過(guò)程時(shí)，他甚至稱之為「下礦井」，寫初稿則是「拉出一坨煤球」等等，還有很多沒勁的比喻。如果要增加難度，他就會(huì)傳授一種被普遍稱為「簡(jiǎn)約風(fēng)」的寫作法，一種看起來(lái)各種規(guī)則沒完沒了的風(fēng)格：不許用拉丁文，不許用量詞、副詞、貶義詞，不許陳詞濫調(diào)，不許用各種「思想」類動(dòng)詞。總之，不要有一米八的男人，不要有37度的天氣，也不要有「丑陋」的裙子，或者「想起來(lái)」、「意識(shí)到」什么東西。這簡(jiǎn)直是寫作界的特拉普教派（苦修派，崇尚素食），舉步維艱。

如果做一件事覺得很容易，那說(shuō)明你做錯(cuò)了。我能堅(jiān)持下來(lái)全因?yàn)闊釔?，這是理所當(dāng)然的吧。最后，寫作終于成為正經(jīng)工作。

另外，就算你奉行現(xiàn)代主義，寫作中也難免會(huì)被懊惱黏上，即便你的作品已經(jīng)賣出幾百萬(wàn)。去年在洛杉磯馬爾蒙莊園，晚餐酒過(guò)三巡，懸疑小說(shuō)家 Chelsea Cain 終于接受了這么個(gè)事實(shí)：在她洞察力和領(lǐng)悟力最巔峰的時(shí)刻，往往也是孤身一人的時(shí)刻。沒有同事。沒有隊(duì)友。馬爾蒙莊園也改變不了寫作的孤獨(dú)，任何事情都沒有幫助。她將我們這個(gè)職業(yè)悲傷的事實(shí)和盤托出。當(dāng)然，小小的安慰還是有的。Chelsea 的腿受傷了，第二天幫她扶拐杖的是一位電影明星。

另外，過(guò)了三十年，我姑姑終于為家人圈子里的笑話作出道歉，我感到很欣慰。

最重要的是，我會(huì)永遠(yuǎn)感謝 McGurl 說(shuō)出了不能說(shuō)的秘密。將奇恥大辱公之于眾。一旦你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有相同的感覺（除了沃爾頓家的男孩），那種羞恥反而消失了。

唯一感覺到羞恥感又重現(xiàn)的時(shí)候，我小小地刺痛了一下，那是我看到有人在做「正經(jīng)」工作的時(shí)候。比如沿著梯子上下送砂漿，比如在大熱天里鋪磚。但即便在這種時(shí)候，仍然有人說(shuō)出驚艷的語(yǔ)言，值得被收集和記錄的語(yǔ)言。即便脫離了背景，這句話顯得毫無(wú)意義。即便它只是很美而已。

就喜歡你把泥巴都攪成活的。

I love the way you keep the mud alive.

這，就是我的工作。雖然不過(guò)如此，但它已經(jīng)做好了。