時(shí)間正在加速，我時(shí)刻都能感覺(jué)到這一點(diǎn)。

在每一個(gè)天色微白的黎明，我看著晨光在窗簾上浮動(dòng)；

在每一個(gè)熾焰色的黃昏，我眺望著碎云在天邊飄散；

在每一個(gè)濃墨的午夜，我聽(tīng)著樹(shù)葉在微風(fēng)中摩擦；

在每一個(gè)滴答的雨天，我凝視著世界忽然失去一切聲音；

在每一個(gè)忽然想起往事的瞬間，我注視著回憶在夕陽(yáng)里肆意奔跑；

在每一次懷疑自己的存在的迷茫時(shí)刻，我清晰地、莊嚴(yán)地、驀然地感覺(jué)到，時(shí)間的模樣已經(jīng)和從前大不一樣了。

它曾經(jīng)也是少年一般的干凈、純真，有著春暖花開(kāi)的面容和皎潔如月的微笑；如今，卻已變得灰頭土臉，拖著莫名其妙的歲月贈(zèng)禮，懷著遙不可及的期盼，朝著孤獨(dú)的遠(yuǎn)方亦步亦趨。我見(jiàn)證著它這么多年的蛻變，時(shí)常望著它身后深深淺淺的痕跡在想，那是我的人生，我也跟著它一起成了這世間的一草一木。

我明白其實(shí)時(shí)間的長(zhǎng)度從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，我記憶中漫長(zhǎng)的童年不過(guò)就是10年而已，十年，對(duì)現(xiàn)在的我而言，近乎咫尺。

恍惚中，我覺(jué)得自己好像早已體驗(yàn)過(guò)當(dāng)下正在經(jīng)歷的事情，有好多次覺(jué)得自己似乎同時(shí)存在于當(dāng)前和未來(lái)的時(shí)空，覺(jué)得自己什么都知道，又什么都不知道。每一次當(dāng)我回頭去看從前的自己，總是既失望又尷尬，因?yàn)槲颐黠@一直在循規(guī)蹈矩，拾人牙慧，我在復(fù)制別人的想法，更重要的是，我在不受控制地透支未來(lái)。也只有那么短暫一瞬，我會(huì)感到自己是特立獨(dú)行的，我擁有自己的故事，我有著清醒的自律，并且能跳脫出茍且的自我去客觀審視一切。

然而這一切又意味著什么呢？

所有熱烈或者悲傷的情感，無(wú)論刻骨銘心抑或傷心欲絕，一旦走到深處，總是空無(wú)一物，這是一個(gè)很可怕的事實(shí)，我們終將迷失在這片生機(jī)盎然的叢林里，失去所有光線和知覺(jué)，化為塵埃，和萬(wàn)千塵埃一起飄散。

（一）

春節(jié)放假前夕，我整個(gè)下午在辦公室整理大半年來(lái)的各種資料和報(bào)告，敲鍵盤(pán)敲到手發(fā)酸，去樓上機(jī)房關(guān)了服務(wù)器，提筆寫(xiě)好辭職信，復(fù)印了兩頁(yè)，在BOSS和HR的桌上各放了一份，然后收拾了一部分自己的個(gè)人用品，擦了擦桌子，最后坐在自己坐了三年多的位置上，發(fā)呆想了很多事情，直到夜幕完全拉上，最后一個(gè)同事下班，我也準(zhǔn)備走了。實(shí)驗(yàn)室的同事拿了一包實(shí)驗(yàn)用的一次性口罩給我，我問(wèn)他要這東西干嘛，他說(shuō)武漢那邊出現(xiàn)了跟SARS很像的肺炎病例，現(xiàn)在全國(guó)都緊張起來(lái)了，還是戴著比較安全。他說(shuō)的新聞其實(shí)我也看到了：武漢的醫(yī)生把自己從頭到腳武裝成生化部隊(duì)在接診患者，當(dāng)時(shí)還跟同事對(duì)著那張看起來(lái)非常夸張的照片笑了很久。

這像極了《流浪地球》那部電影的開(kāi)場(chǎng)白：“起初，沒(méi)人意識(shí)到這是一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始”，這不過(guò)是一種病毒性肺炎，就像禽流感豬流感中東呼吸綜合征埃博拉一樣，這些年見(jiàn)得太多了，相信疾控部門(mén)完全可以應(yīng)對(duì)，那是他們的工作，沒(méi)什么好大驚小怪的，大家還要熱熱鬧鬧過(guò)春節(jié)呢。

由于食宿費(fèi)用過(guò)分高昂，我們最終放棄了去菲律賓度假的計(jì)劃。不曾想這個(gè)決定令我們事后慶幸不已，就像后來(lái)慶幸我老婆小芳因?yàn)楸恍侣剣樀貌惠p，提前屯了一批口罩一樣，當(dāng)時(shí)嘲笑她小題大做的我，后來(lái)乖乖戴起了口罩。

也許對(duì)于這個(gè)國(guó)家乃至這個(gè)星球上絕大多數(shù)人而言，這是從未經(jīng)歷過(guò)的魔幻現(xiàn)實(shí)，在又一個(gè)新年將至的歡樂(lè)祥和之中，沒(méi)人會(huì)想到，一種新型的病毒正在裹挾著恐懼和混亂的RNA，在空氣中快速擴(kuò)散，我們不知道具體是怎樣開(kāi)始的，只是突然之間在電視里看到了武漢封城的消息。

封城的意思，就是這個(gè)幾百萬(wàn)人口的城市要全面切斷所有和外界的交通，這個(gè)繁忙的國(guó)家交通樞紐的民航高鐵公路要立刻停止，而且是在中國(guó)人流量最大的時(shí)間段。我們動(dòng)用了自己所有的想象去猜測(cè)，情況究竟嚴(yán)重到了什么程度，才會(huì)做出這樣極端的決策。

然而更恐怖的是，在宣布封城的前幾天，已經(jīng)有上百萬(wàn)在武漢工作求學(xué)的人離開(kāi)了武漢，借著發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)流向全國(guó)各地，形勢(shì)早已岌岌可危。

政府的行動(dòng)可以說(shuō)非常迅速，居家隔離的命令火速?gòu)恼沃行膫鞯搅巳珖?guó)每一個(gè)社區(qū)，電視新聞24小時(shí)不停地宣傳防疫措施，無(wú)數(shù)的醫(yī)生護(hù)士開(kāi)始陸續(xù)趕往武漢支援抗擊疫情。所有商鋪除了超市藥店全部關(guān)門(mén)歇業(yè)，小區(qū)志愿者在門(mén)口設(shè)立了崗?fù)?，?yán)格限制人員出入，給每戶派發(fā)了出入證，允許每戶每?jī)商煊梢粋€(gè)人外出采購(gòu)生活物資，時(shí)間不超過(guò)4小時(shí)。

所有一切我們熟悉的日常，在幾十個(gè)小時(shí)內(nèi)徹底翻天覆地，“新型冠狀病毒引起的肺炎”，這個(gè)名字略長(zhǎng)的傳染病，開(kāi)始刷新我們的世界觀。

大年初二家里接近斷糧，我戴好口罩和一次性手套，拿著居委會(huì)發(fā)放的出入證戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出小區(qū)，去給全家四口人買(mǎi)食物，大街上的景象令我無(wú)比震驚：地鐵工地完全停工，平時(shí)那些轟鳴的機(jī)器像是癱瘓了一樣躺在原地；從來(lái)都是車(chē)水馬龍的街道此刻靜悄悄的，一輛車(chē)都沒(méi)有，兩邊的商店全都拉著卷簾門(mén)，只有藥店還開(kāi)著，窗戶上用粗獷的大字寫(xiě)著“本店沒(méi)有口罩，沒(méi)有消毒液?！?/p>

我穿過(guò)寂靜空蕩的馬路，感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)人類集體消失的平行宇宙。太陽(yáng)掛在高空，灑下溫暖的光線，微風(fēng)在吹拂著空曠的柏油路，光禿的樹(shù)梢已然冒出新芽，在我熟悉的春天的溫暖氣息里，頭一次充滿了荒誕怪異的氛圍，這個(gè)世界突然變得陌生起來(lái)，像極了那些光怪陸離的夢(mèng)境。

我買(mǎi)了食用油、醬油、陳醋、雞蛋、面條、雞肉、豬肉、蔬菜、水果、酒水飲料，把自己的運(yùn)載能力發(fā)揮到了極限，超市里的瓜子居然都脫銷(xiāo)了，估計(jì)大家都是困在家里無(wú)聊地要死。

節(jié)后上班的日子被一再延遲，各行各業(yè)都陷入停滯。人們都聽(tīng)從政府的號(hào)召，待在家里度過(guò)這個(gè)終生難忘的春節(jié)。就像《肖生克的救贖》中Red說(shuō)的“every one has to find something to keep his mind occupied（每個(gè)人都得找點(diǎn)事情消磨時(shí)間）”，一家四口24小時(shí)在家，總得找點(diǎn)共同娛樂(lè)項(xiàng)目，于是我想起了放在地下室的那副麻將。那段時(shí)間我和我爸爸最大的收獲就是在媽媽和小芳的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了打麻將，我們?cè)诓妥郎箱伭艘淮裁寒?dāng)麻將桌，后面十幾天，家里從早到晚都是嘩啦嘩啦的麻將聲，還有隨著自摸一條龍清一色杠上開(kāi)花的歡呼聲。對(duì)我們而言，疫情始終都停留在新聞里，只要老老實(shí)實(shí)隔離，就不會(huì)有危險(xiǎn)，唯一令人擔(dān)憂的是不知道這種情況會(huì)持續(xù)多久，不知道什么時(shí)候才能回歸往日的朝九晚五。

麻將一直打到了二月底，情況開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，首先是手機(jī)里有了健康碼，只要顏色一直綠著，就可以隨時(shí)出入小區(qū)；然后交通開(kāi)始慢慢恢復(fù)，地鐵重啟，馬路上重新繁忙起來(lái)；企業(yè)紛紛申請(qǐng)復(fù)工，商鋪開(kāi)始營(yíng)業(yè)，人們總算看到了疫情緩解的曙光。

從不屑一顧、插科打諢，到恐懼焦慮，日夜祈禱，再到習(xí)以為常，口罩伴身，我親身經(jīng)歷了這場(chǎng)百年不遇的疫疾。在看到如今席卷整個(gè)世界的疫情之后，真正明白那些奮戰(zhàn)在第一線為我們拼命的英雄做出了何等巨大的貢獻(xiàn)，我們的人民在災(zāi)難面前是何等的團(tuán)結(jié)，生在這樣的國(guó)家何其幸運(yùn)。

“First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, gets you so depend on them”（一開(kāi)始你討厭它，然后開(kāi)始習(xí)慣它，過(guò)了很久之后，你就離不開(kāi)它了），《肖生克的救贖》里這段描述監(jiān)獄圍墻的經(jīng)典臺(tái)詞用來(lái)形容今年的口罩，真是再貼切不過(guò)了。要不是現(xiàn)在大部分人不戴口罩了，我真想每天一出門(mén)就戴著，可以把喜怒哀樂(lè)掩蓋在口罩下面，不用怕人看到，見(jiàn)到不想打招呼的熟人也可以大大方方裝作沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

（二）

慶春廣場(chǎng)，江干區(qū)的繁華地段，從我家附近坐地鐵，到這里要經(jīng)過(guò)15個(gè)站，假如我還沒(méi)有辭職，那么每天上下班往返就需要經(jīng)過(guò)30個(gè)地鐵站，通勤時(shí)間要兩個(gè)多小時(shí)，那么早上至少七點(diǎn)半之前必須出門(mén)，晚上即便準(zhǔn)時(shí)下班，回家也趕不上新聞聯(lián)播了。

我站在西子國(guó)際大廈下面，心里很慶幸剛剛那些場(chǎng)景僅僅只是設(shè)想而已。

原公司復(fù)工之后就搬到了這里，我第一次來(lái)，也是最后一次來(lái)。同事們似乎都對(duì)新的辦公地點(diǎn)很滿意，大家戴著口罩一起聊了一會(huì)兒，等HR來(lái)上班，去簽字領(lǐng)了一張離職證明，跟同事告了別，就下樓去了，很幸運(yùn)全程沒(méi)有跟BOSS打照面。

新公司離家很近，騎共享單車(chē)只消15分鐘，附近全都是大大小小的工業(yè)園區(qū)。新公司做代謝組學(xué)，跟我之前的工作相比，算是換了一個(gè)不同的領(lǐng)域，我需要一段時(shí)間來(lái)熟悉和適應(yīng)。

我的領(lǐng)導(dǎo)是公司的質(zhì)譜專家超哥，剛剛從加州大學(xué)回國(guó)，藥理學(xué)博士，外企工作多年，對(duì)質(zhì)譜技術(shù)了如指掌，對(duì)統(tǒng)計(jì)和生信也頗有研究，為人非常隨和，交流起來(lái)很順暢。在他的幫助下，我開(kāi)始著手學(xué)習(xí)代謝組學(xué)的技術(shù)原理和數(shù)據(jù)處理方法，重拾了遺忘很久的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)，專門(mén)花時(shí)間惡補(bǔ)了一大堆統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)。

（三）

去年十一月，我們經(jīng)歷了第三次備孕失敗，天時(shí)地利人和都考慮了，實(shí)在找不出原因。無(wú)奈之下小芳去醫(yī)院做了卵泡監(jiān)測(cè)和宮腔檢查，這才發(fā)現(xiàn)她宮內(nèi)有息肉，會(huì)妨礙卵細(xì)胞受精，醫(yī)生建議手術(shù)摘除，否則受孕概率極低?？紤]了好幾天，終于還是陪著她去做了手術(shù)，整個(gè)過(guò)程很快，前后不到40分鐘，半夢(mèng)半醒的小芳在病房躺了一個(gè)小時(shí)，吃了一頓手術(shù)餐我們就回家了。

兩個(gè)月后，小芳平生第一次出現(xiàn)了例假推遲。推遲到第十天的時(shí)候我們都覺(jué)得似乎有點(diǎn)苗頭了，于是買(mǎi)了根驗(yàn)孕棒一探究竟。第二天早上我們迫不及待地做了測(cè)試，然而結(jié)果非常模糊，條帶的顏色似有似無(wú)，肉眼都快分不清是陽(yáng)性還是陰性，我估摸著HCG的含量可能太低了，得再測(cè)一次，但是兩天后的結(jié)果依然很不清晰，就干脆帶她去醫(yī)院檢查。

檢查的結(jié)果是生化流產(chǎn)，受精卵著床失敗，已經(jīng)化為烏有，空歡喜一場(chǎng)。從醫(yī)院出來(lái)我不停地安慰小芳：總比中間流產(chǎn)要好得多吧。但是當(dāng)時(shí)我心里也很難受。我們決定先不急著備孕了，順其自然去隨緣吧。

那之后又過(guò)了兩個(gè)多月，3月17日的清晨，是個(gè)陰天，我迷迷糊糊還沒(méi)起床，小芳走進(jìn)房間，一臉興奮地遞給我一支驗(yàn)孕棒，我詫異地接過(guò)來(lái)，戴上眼鏡仔細(xì)一看，上面是兩條非常清晰的紅色豎線。

我一下子睡意全無(wú)，“有啦？”

“嗯，應(yīng)該是有了。”

隨后去醫(yī)院抽血化驗(yàn)，拿到單子，一看HCG升到了10000多，知道妥妥的懷上了。此時(shí)距離我們正式開(kāi)始備孕過(guò)去了8個(gè)多月。推算了一下時(shí)間，正好是疫情最嚴(yán)峻的那個(gè)時(shí)候懷上的。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，4周之后小芳在她們醫(yī)院做了B超。我一直忐忑不安地在辦公室等消息，她突然在微信里發(fā)了兩個(gè)字：

“天啊~”

我一看，心都涼了半截，下意識(shí)覺(jué)得有不好的情況。急急忙忙打電話過(guò)去，聽(tīng)完她說(shuō)的第一句話，我整個(gè)人都懵圈了：

“我檢查完了，醫(yī)生說(shuō)我懷的是雙胞胎...”

我拿著手機(jī)大概有五分鐘沒(méi)有講一句完整的話，春天的明媚陽(yáng)光在乍暖的寒風(fēng)里飄蕩，我凝固在原地。一整個(gè)下午都沒(méi)有心思工作，腦子里充斥著 “雙胞胎”“雙胞胎”“雙胞胎”，...，這是我做夢(mèng)都沒(méi)有設(shè)想過(guò)的情況，一時(shí)竟不知道該如何接受這個(gè)事實(shí)，所有此前深思熟慮的育兒計(jì)劃瞬間亂了套。

下班路上我心亂如麻，完全感知不到周遭的聲音，回到家把這個(gè)消息告訴了媽媽，她的反應(yīng)也是巨石落水，用不同的語(yǔ)氣不斷重復(fù)著 “雙胞胎” 這個(gè)詞。

當(dāng)晚我徹夜難眠，看著睡在身邊的小芳，擔(dān)心她瘦小的身體承受不起雙胎的壓力。腦子里努力地在幻想：“兩個(gè)孩子，天啊，兩個(gè)孩子，怎么會(huì)是兩個(gè)呢...”。

（四）

隨后的日常，與小芳的懷孕緊密聯(lián)系在一起。胎兒在前三個(gè)月還沒(méi)有穩(wěn)定發(fā)育，一切都需要我們謹(jǐn)小慎微，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)閃失導(dǎo)致前功盡棄。

每天下班回家，火急火燎開(kāi)始做飯，油鹽盡量少放，等著她回家。她帶著一臉疲憊進(jìn)門(mén)，無(wú)力回答我的問(wèn)題，機(jī)械地吃著飯，然后突然沖進(jìn)洗手間開(kāi)始對(duì)著馬桶嘔吐，吐到眼圈周?chē)紳M血絲，漱口之后坐在沙發(fā)上露出極度痛苦的表情，什么也不想說(shuō)，什么也說(shuō)不出來(lái)。

這是那段時(shí)間經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，我除了默默陪伴，無(wú)能為力。

孕反從3個(gè)月一直持續(xù)到了5個(gè)月，彼時(shí)夏日正盛，一波接一波的熱浪像是熾熱的催化劑，讓小芳的肚子茁壯成長(zhǎng)，每次做完產(chǎn)檢回來(lái)，我們拿著B(niǎo)超結(jié)果上的數(shù)值想象著他們的大小，從兩顆葡萄，到兩只雞蛋，到兩個(gè)牛油果，他們正在汲著母親的身體長(zhǎng)成人形。我們開(kāi)猜測(cè)著里面是兄弟倆還是姐妹倆。

“你說(shuō)，萬(wàn)一是兩個(gè)兒子怎么辦，以后都沒(méi)錢(qián)給他們買(mǎi)房子的?！?/p>

我對(duì)小芳這樣的言論感到哭笑不得，對(duì)于孩子們的性別我不是很在意，只要是兩個(gè)健康正常的孩子就行，當(dāng)然如果是龍鳳胎那就最好了。

整個(gè)夏天我一邊照顧小芳，一邊不停思考該怎樣做一個(gè)父親。雖說(shuō)備孕前已經(jīng)做了很多心理建設(shè)，自認(rèn)為考慮地足夠了，然而真的一步步靠近時(shí)，又控制不住地忐忑起來(lái)：究竟生育的真正目的是什么？，為什么我們總是想要生個(gè)孩子呢？，我實(shí)在不愿意秉持一種“完成任務(wù)”的心態(tài)對(duì)待這件事，不想糊里糊涂地走入下一個(gè)人生階段。

懷孕24周，小芳的肚子已經(jīng)初具規(guī)模，走路開(kāi)始搖搖擺擺，像一只企鵝。四維彩照的結(jié)果出來(lái)之后，我們感到極度興奮：她肚子里那兩只胎兒，是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，居然真的是龍鳳胎！這堪比彩票中獎(jiǎng)的消息讓所有認(rèn)識(shí)我們的人都覺(jué)得不可思議。

人生果然是不缺驚喜的。

我看著小芳瘦小的身體和不斷膨大的肚子，深深體味到成為母親的艱辛。懷孕滿七個(gè)月時(shí)，她再也無(wú)法堅(jiān)持上班了，即便每天打車(chē)也是筋疲力盡，舉步維艱。于是決定提前開(kāi)始休產(chǎn)假。產(chǎn)檢的大夫認(rèn)為小芳屬于高危產(chǎn)婦，預(yù)產(chǎn)期的底線劃到了37周，有很大的概率會(huì)早產(chǎn)。她的五臟六腑已經(jīng)被兩個(gè)孩子擠壓變形，每一餐吃得很少，吃完很快又餓，每一晚都睡不好，想翻身得先坐起來(lái)，把碩大的肚子挪到另一側(cè)再躺下。胎動(dòng)變得非常頻繁，有時(shí)候肚子上會(huì)突然鼓起一個(gè)拳頭大小的包，似乎是他們想舒展筋骨換個(gè)姿勢(shì)，有時(shí)候是一陣劇烈的扭動(dòng)，有時(shí)候是有節(jié)奏的抽搐，后來(lái)才知道那是他們其中某一個(gè)在打嗝。

每一次摸到他們的胎動(dòng)，我都異常興奮，感覺(jué)好像已經(jīng)通過(guò)這種方式提前和他們產(chǎn)生了互動(dòng)。

順產(chǎn)是不可能的了，小芳自己也知道，我問(wèn)她怕不怕到時(shí)候肚子挨一刀，她表示只要能安全生下來(lái)，挨幾刀都行。

浙江省人民醫(yī)院離我家其實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)，最終選擇這里是因?yàn)轫n帥剛剛博士畢業(yè)到這里的婦產(chǎn)科工作，有熟人總是讓人心里比較踏實(shí)。

（五）

十月十四日，第34周的產(chǎn)檢。

醫(yī)院里人來(lái)人往，到處都是忙碌的身影。產(chǎn)科門(mén)診似乎比其他地方人更多，一個(gè)個(gè)大腹便便的產(chǎn)婦坐在門(mén)口等待檢查，走廊入口立著”男士止步“的牌子，門(mén)口的護(hù)工正在幫著產(chǎn)婦們掛號(hào)。每次來(lái)產(chǎn)檢都是這樣一幅場(chǎng)景，等待的過(guò)程中我經(jīng)常覺(jué)得醫(yī)院這個(gè)地方就像人生的機(jī)場(chǎng)，生命在這里入關(guān)，也在這里離境。

疫情已經(jīng)持續(xù)了快要一年，完全沒(méi)有要消失的意思，醫(yī)院要求住院的患者和家屬都要檢測(cè)核酸，有效期是14天。我們算了算時(shí)間，14天之內(nèi)很可能就要入院待產(chǎn)了，于是就去做了。

產(chǎn)檢結(jié)束后，醫(yī)生的診斷非常不樂(lè)觀：孕婦肝功能已經(jīng)部分受損，膽管被堵塞導(dǎo)致膽汁淤積，血小板急劇降低，建議立即住院。

于是就這么突然地住進(jìn)去了，連一個(gè)枕頭一把牙刷都沒(méi)帶。主治醫(yī)師大概了解了一下小芳的情況，說(shuō)34周太早了，需要先保胎。當(dāng)天傍晚爸媽從家里帶來(lái)了住院用的物品，我陪著小芳住在了三人間的病房里，護(hù)士扎了針，掛上了硫酸鎂和復(fù)方甘草酸苷。旁邊床的產(chǎn)婦剛剛生了小孩，一兩個(gè)小時(shí)就要鬧一次，她丈夫躺在陪護(hù)床上鼾聲如雷，我們完全沒(méi)辦法休息，睜著眼到黎明，吊瓶滴了一夜，天亮的時(shí)候我去跟護(hù)士說(shuō)想換個(gè)單人病房，護(hù)士說(shuō)現(xiàn)在安排不開(kāi)，等有了再說(shuō)。

之后是周末，我們經(jīng)歷了噩夢(mèng)般的兩天兩夜。

小芳的大腿開(kāi)始浮腫，皮下積了很多水，摸上去像是硬邦邦的沙袋，體重從90多斤暴漲到近120斤，肚子和腿上長(zhǎng)了很多皮疹，而且越來(lái)越多，每隔一會(huì)兒就奇癢難忍。醫(yī)生后來(lái)給她換了一種保胎藥，叫利托平，副作用很強(qiáng)，會(huì)導(dǎo)致心跳加速，加上雙胎對(duì)產(chǎn)婦的壓迫導(dǎo)致激素失衡，這些折磨加起來(lái)，和生不如死幾乎沒(méi)有差別了。

護(hù)士夜里會(huì)來(lái)三四次，監(jiān)聽(tīng)胎心測(cè)量體溫，好在本來(lái)也沒(méi)法入睡。為了緩解難以忍受的皮膚瘙癢，醫(yī)生給小芳開(kāi)了爐甘石，是一瓶粉紅色的藥水，但是幾乎沒(méi)什么緩解作用。小芳被癢得坐也不是站也不是，哭著說(shuō)自己快要死了，我不停地給她上藥，涂了晾干，干了再涂，我也幾近奔潰，但還是安慰她再堅(jiān)持幾天，她說(shuō)堅(jiān)持不下去了，堅(jiān)持不下去了，現(xiàn)在就剖吧，求求你了，我要死了。

我心如刀絞，不曾想一路走下來(lái)本來(lái)挺順利的，哪知臨近終點(diǎn)的黎明竟然如此痛苦。

星期天傍晚我終于忍不住了，看著病床上苦苦掙扎的小芳，撥通了主治醫(yī)師的電話，跟她說(shuō)了目前的情況，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在既要保證產(chǎn)婦的身體，也要保證胎兒的安全，權(quán)衡利弊，只能繼續(xù)保胎觀察。

（六）

十月十九日，新的一周。早上來(lái)查房的是產(chǎn)科的主任楊立偉醫(yī)生，仔細(xì)查看了小芳的狀態(tài)，說(shuō)這個(gè)情況不能再拖下去了，得趕快生了。小芳一聽(tīng)這個(gè)消息，就像在黑暗中看到了曙光，趕緊問(wèn)楊醫(yī)生哪天可以生，楊醫(yī)生說(shuō)，下午就手術(shù)吧。

我們尚無(wú)一絲 絲心理準(zhǔn)備，就被命運(yùn)推到了這一天。小芳的高興溢于言表，完全沒(méi)有對(duì)于手術(shù)的恐懼，只剩對(duì)解脫的無(wú)限期盼。

手術(shù)從中午就開(kāi)始準(zhǔn)備，爸爸媽媽都來(lái)了，楊主任要親自主刀接生。下午一點(diǎn)，護(hù)士推著輪椅來(lái)接小芳，給她刮了毛，打了針，穿上了手術(shù)服，我們陪著她到了手術(shù)室門(mén)口，目送她滿臉笑容地被推了進(jìn)去。

下午1點(diǎn)53分，在病房里焦急等待的我收到了韓帥從手術(shù)室里發(fā)來(lái)的微信，“你女兒出來(lái)了，三斤九兩”，“兒子也出來(lái)了，四斤四兩”， “哭聲洪亮，母子平安”，還有兩張孩子的照片，他們剛剛從娘胎里出來(lái)，張著大嘴，還連著臍帶，皮膚是紫紅色的，渾身都是羊水和血跡。

我的兒子女兒，就這樣來(lái)到人間，他們漫長(zhǎng)的一生開(kāi)始了。

這一天，我31歲，小芳30歲，八個(gè)多月的等待，我們也成了一對(duì)父母。

還沒(méi)有來(lái)得及從新生的激動(dòng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，就接到了兒科的電話，醫(yī)生說(shuō)孩子們屬于早產(chǎn)兒，此時(shí)已經(jīng)送到保溫箱觀察，讓我過(guò)去辦理住院手續(xù)，可我還沒(méi)有看他們一眼。

小芳被送回病房的時(shí)候我還沒(méi)有辦完手續(xù)，等回去時(shí)她已經(jīng)清醒了，爸爸媽媽還有很多醫(yī)生護(hù)士都圍在病床邊，她虛弱地像一把稻草，嘴唇毫無(wú)血色。楊主任叫我去病房外單獨(dú)談話，我這才知道，原來(lái)手術(shù)過(guò)程并不順利，小芳術(shù)中出現(xiàn)了罕見(jiàn)的HELLP綜合征（溶血、肝酶升高和血小板減少），大出血1500cc，還有羊水栓塞的風(fēng)險(xiǎn)，幸好處理及時(shí)，轉(zhuǎn)危為安，但確實(shí)是在死亡的邊緣繞了一圈。

我完全沒(méi)有那種有驚無(wú)險(xiǎn)的感覺(jué)，只覺(jué)得深深后怕。

夜里我們陪伴著小芳度過(guò)了產(chǎn)后的第一晚。我去新生兒室轉(zhuǎn)了一圈，護(hù)士不準(zhǔn)探視，我只能央求她用我的手機(jī)給孩子們拍張照片，護(hù)士答應(yīng)了我的請(qǐng)求，消失片刻后把手機(jī)還給了我。我打開(kāi)照片，看到兩個(gè)伸展四肢的孩子，好像兩只四腳朝天的小烏龜，手上綁著監(jiān)護(hù)儀，穿著紙尿褲，哥哥的頭比妹妹的大，一副甜蜜沉睡的樣子。

第二天下午我和小芳正在病房里吃完飯，邊吃邊聊，我們覺(jué)得孩子放在保溫箱也蠻好的，這樣她可以好好休息，孩子們也比較安全。說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音變得有些微弱，停下了手中的筷子，有氣無(wú)力地說(shuō)自己有點(diǎn)頭暈，我給她墊好了靠墊讓她歇一會(huì)兒，她閉上了眼睛，我接著吃。幾分鐘后，她突然說(shuō)渾身開(kāi)始發(fā)冷，緊接著開(kāi)始止不住地發(fā)抖，嘴唇的顏色很快變得蒼白，我大驚失色，趕緊按鈴叫來(lái)了護(hù)士。

護(hù)士小妹顯然對(duì)這個(gè)狀況沒(méi)有什么準(zhǔn)備，測(cè)了體溫和血壓，小芳還在顫抖，這時(shí)值班醫(yī)師和更多的護(hù)士趕來(lái)了，病房里頓時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我被人群擠在后面，幫不上一點(diǎn)忙，驀然地看著小芳在床上痛苦掙扎。護(hù)士開(kāi)始給她抽血化驗(yàn)，但是她全身都在抖，針頭根本戳不進(jìn)去，護(hù)士只能拼命按著她的手臂綁牛筋帶，醫(yī)生拔掉了她的輸液管和輸血袋，語(yǔ)氣急促地讓護(hù)士去搬急救設(shè)備，護(hù)士們急急忙忙推了一個(gè)小車(chē)進(jìn)來(lái)，上面有各種急救用品，甚至還有電擊器，這東西我在電影里見(jiàn)過(guò)，也大概知道是干什么用的。醫(yī)生拿了一小瓶藥物，吸進(jìn)注射器開(kāi)始給小芳注射，她此時(shí)已經(jīng)停止了顫抖，但是整個(gè)人在劇烈地喘氣，說(shuō)身體開(kāi)始發(fā)熱，于是護(hù)士開(kāi)始測(cè)量體溫：36度，37度，39度，她的體溫居然開(kāi)始急促地直線上升。

這時(shí)我已經(jīng)徹底慌了，腦袋里嗡嗡響，耳邊響起了尖刺的金屬聲，在病房慘白的燈光和周?chē)M(jìn)進(jìn)出出的白大褂中，我看到了小芳從來(lái)沒(méi)有過(guò)的樣子，她雙目圓睜，面容扭曲，牙齒在打顫，用抖動(dòng)的聲音回答著醫(yī)生的詢問(wèn)。

值班醫(yī)生大聲對(duì)護(hù)士說(shuō)，“趕緊讓B超和重癥的醫(yī)生過(guò)來(lái)！”，護(hù)士飛也似地跑了出去，不一會(huì)兒，一名女醫(yī)生和護(hù)士推著一臺(tái)B超儀進(jìn)了病房，開(kāi)始檢查小芳的內(nèi)臟，檢查完說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)肺衰竭和腎衰竭的跡象。這個(gè)時(shí)候有個(gè)穿紫色衣服的醫(yī)生問(wèn)值班護(hù)士，患者之前用了什么藥做了什么治療，接著他們開(kāi)始討論病情，小芳已經(jīng)從剛剛的劇烈狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)了，護(hù)士們都送了一口氣，都溫柔地安慰小芳，讓她好好休息一會(huì)兒。

但連我都知道事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，something must be very wrong.

情況平穩(wěn)之后，剛剛那個(gè)紫色衣服的醫(yī)生叫我去病房外，他是ICU的大夫，說(shuō)你老婆剛剛的狀態(tài)已經(jīng)到了重癥監(jiān)護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，需要去ICU病房觀察，但是這需要患者家屬的同意。我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有從膽戰(zhàn)心驚中完全恢復(fù)，恍恍惚惚聽(tīng)完他的陳述，懵了好久才機(jī)械地說(shuō)，好，好，那就去吧。

當(dāng)晚，我和產(chǎn)科的護(hù)士一起把小芳推進(jìn)了另一棟樓的ICU病房，那里和普通病房完全不一樣，隔了三道門(mén)，各種儀器密密麻麻擺放在床邊，整個(gè)病區(qū)格外地安靜。負(fù)責(zé)接收的護(hù)士對(duì)我交代了很多注意事項(xiàng)，給了我一張清單讓我馬上去采購(gòu)，我看了一下全是個(gè)人洗護(hù)用品。隔著狹小的玻璃窗，我看到小芳已經(jīng)沉沉睡去了。

我背著包去醫(yī)院外面的藥店買(mǎi)東西，夜色很深了，寒風(fēng)開(kāi)始吹，我戴著口罩，走在行人寥寥的街上，心里被焦急和擔(dān)憂塞得快要窒息，走著走著就哭了起來(lái)，走到藥店門(mén)口擦干眼淚走進(jìn)去。那張清單里的物品最終還是缺了一兩樣，送到ICU之后我回到產(chǎn)科病房，那里仍舊一片狼藉，晚飯還留在桌上，早已沒(méi)了溫度。護(hù)士來(lái)提醒我，由于小芳已經(jīng)轉(zhuǎn)到ICU，病房必須在早上騰出來(lái)給其他產(chǎn)婦，讓我收拾東西搬出來(lái)。

那一夜無(wú)比漫長(zhǎng)，我完全沒(méi)有合眼，每一分鐘都在牽掛ICU里生死未卜的小芳。第二天早上，我草草收拾了病房里的物品，來(lái)上班的韓帥安慰我不要太擔(dān)心，說(shuō)轉(zhuǎn)去ICU只是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，住個(gè)幾天就會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)了。

之后的兩天是我這一年的至暗時(shí)刻，在擔(dān)驚受怕中往返于家、ICU和新生兒室，見(jiàn)不到小芳也見(jiàn)不到孩子，寢食難安，每一分鐘都是煎熬。

第三天早上，小芳終于從ICU被推出來(lái)了，整個(gè)人狀態(tài)很好，一直在跟我抱怨ICU里的環(huán)境：

“在里面太難受了，整個(gè)人被綁在床上，吃飯上廁所只能敲床叫護(hù)士，護(hù)士聽(tīng)不到只能一直憋著，里面好可怕，除了我其他全都是快死的人，我這輩子都不要再去ICU了，以后再有這種情況就直接讓我去了吧，不要再送到那里去了，求求你了?！?/p>

隨即又被送回產(chǎn)科的病房，雖然暫時(shí)還是見(jiàn)不到孩子，但我心里已經(jīng)踏實(shí)多了。我每天都去新生兒室好幾次，讓護(hù)士給我拍照片看，把小芳擠出來(lái)的母乳送去給他們吃，看著照片里他們可愛(ài)的模樣，心滿意足地跑回病房給小芳看，等再擠了奶又趕緊開(kāi)心地趁熱送過(guò)去，來(lái)來(lái)回回不停地跑。

（七）

十月二十七日，在保溫箱住了八天的寶寶們總算可以出來(lái)了。

第一眼看到他們，非常非常激動(dòng)，天啊，他們看起來(lái)那么小，那么脆弱，像兩只剛剛出生的小奶貓，腦袋只有我的拳頭那么大，手指像雞爪一樣細(xì)，渾身皮包骨，很費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛看了看我，旋即又閉上了。

真是不得不感嘆生命的神奇，這樣兩個(gè)可愛(ài)的孩子，居然是從兩顆受精卵開(kāi)始的。他們已經(jīng)有了完整的肉體，很快他們就會(huì)有情感，有思想，有追求，然后融入這個(gè)大千世界，去經(jīng)歷屬于他們的時(shí)代，去書(shū)寫(xiě)他們自己的故事。? ?

爸爸媽媽陪著他們?cè)趦嚎谱×藥滋欤虚g我扶著小芳來(lái)看了一次，她望著自己的兒子女兒怔了半天，問(wèn)我：“這兩個(gè)真是我生的嗎？”

經(jīng)過(guò)兒科的醫(yī)學(xué)觀察，確認(rèn)寶寶們沒(méi)有出生缺陷，然后在產(chǎn)科做了一些檢查，給醫(yī)生們送了錦旗和感謝信，給護(hù)士們送了一堆零食。在十月底那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我們終于帶著兩個(gè)孩子回家了。

（八）

過(guò)去的三個(gè)月，感觸最深的，就是忙和累。不分白天黑夜，無(wú)微不至地照顧兩個(gè)只會(huì)張嘴哇哇大叫的幼崽，所有以前閑暇的時(shí)間全都貢獻(xiàn)給了他們。爸媽已經(jīng)很多年沒(méi)有這么勞累過(guò)了，爸爸八月份剛剛做完膽囊切除，媽媽本來(lái)就有高血壓，幾個(gè)月咬牙堅(jiān)持下來(lái)，身體和精神狀態(tài)都受到很大影響，白發(fā)猛然增加了很多。

照顧兩個(gè)孩子的辛苦，遠(yuǎn)不止一個(gè)孩子乘以二那么簡(jiǎn)單，家里幾乎沒(méi)有一刻是徹底清凈的，一個(gè)哭完另一個(gè)哭，一個(gè)吃完另一個(gè)也吃，一個(gè)剛睡著就被另一個(gè)吵醒，兩個(gè)一起哭就得全家出動(dòng)。沖奶、喂奶、換尿布、洗衣服、洗奶瓶、哄睡覺(jué)，每天周而復(fù)始地重復(fù)這些事情。

每當(dāng)半夜掙扎著起來(lái)，抱著孩子一邊打盹一邊喂奶的時(shí)候，總是忍不住想自己這是何苦，好好地干嘛非要生孩子，兩個(gè)人的日子過(guò)著不香嗎？，想想他們以后成長(zhǎng)過(guò)程中的各種壓力、焦慮和痛苦，要受多少罪吃多少苦，況且還不知道自己有沒(méi)有能力給他們舒適的生活。

非常能理解為什么現(xiàn)在有那么多人不愿意生孩子。

“如果沒(méi)有傳統(tǒng)觀念的影響，我們會(huì)不會(huì)主動(dòng)選擇生孩子？”

“以后我們會(huì)不會(huì)也苦口婆心地催促孩子們?cè)诤线m的年紀(jì)生孩子？”

在工作和帶娃的間隙，我反反復(fù)復(fù)地思考這兩個(gè)問(wèn)題。是否在某一個(gè)平行的世界里，我和小芳過(guò)著沒(méi)有孩子的生活一直到老，一起去養(yǎng)老院安享晚年，那個(gè)時(shí)候年邁的我們會(huì)不會(huì)追悔莫及呢？，或者說(shuō)權(quán)當(dāng)是人生無(wú)可避免的遺憾，安然接受呢？

假如真的有假如，我想試試看。

（九）

年底了，疫情仍然沒(méi)有徹底結(jié)束?？谡?、健康碼、核酸檢測(cè)這些本來(lái)與我們無(wú)關(guān)的東西似乎還要陪伴我們很長(zhǎng)一段時(shí)間，這場(chǎng)疫情已經(jīng)極大地改變了我們的生活，也許還會(huì)塑造新的政治格局，我們現(xiàn)在就身處一段變革的歷史中。

從懷孕到生育的這些日子，我體味更多的是赤裸的人間冷暖，越來(lái)越深刻的生活真相，不斷淡忘的詩(shī)意幻想，以及對(duì)自身和時(shí)代的深入思考。我比從前更加清楚認(rèn)識(shí)到，生活的刁難是怎樣慢慢改變?nèi)藗兊挠^念，我們需要多少經(jīng)歷和勇氣才能跳脫出這一切去重新修正自己的初心。

“我們拼盡全力，不是為了改變這個(gè)世界，而是不要讓這個(gè)世界改變我們。”（《熔爐》）

孩子們已經(jīng)來(lái)到我們身邊，他們是命運(yùn)的饋贈(zèng)，也是我人生的一部分，但說(shuō)實(shí)話我并沒(méi)有因此產(chǎn)生太多強(qiáng)烈的喜悅和幸福感，也沒(méi)有從肺腑覺(jué)得我的精神世界和從前相比有什么巨大的顛覆，沒(méi)有那種所謂為人父母的滿足和對(duì)生活更加充滿動(dòng)力的感覺(jué)。

一切過(guò)去，我其實(shí)還是我，我不過(guò)就是為人世帶來(lái)了兩個(gè)普通的新生命，需要負(fù)責(zé)提供他們成年之前的吃穿用度，教給他們必要的生活和學(xué)習(xí)技能，為他們樹(shù)立正確的道德和理想，當(dāng)自己告別這個(gè)世界，知道還有兩個(gè)人會(huì)帶著我們共同的記憶，代替我繼續(xù)活下去，會(huì)有那么一絲寬慰。

我終究不確定這是不是我走到這里的的必由之路，我一時(shí)還沒(méi)有辦法否認(rèn)這一點(diǎn)，但這并不影響我愛(ài)他們，即便我不迷信，我也相信他們是冥冥之中跨越了千山萬(wàn)水才來(lái)到我們的家，也許他們也有過(guò)很多選擇，但他們最終選了我們。

（十）

陪你們?nèi)ミ@個(gè)混沌的人世走一遭吧，這里有鳥(niǎo)語(yǔ)花香也有血肉橫飛，有陽(yáng)光坦途也有泥濘沼澤，有相敬如賓也有爾虞我詐，有信男善女也有混蛋惡棍，有甜言蜜語(yǔ)也有尖酸刻薄，有愛(ài)到奮不顧身也有恨到不共戴天。

我覺(jué)得一切值得，也一定會(huì)讓你們覺(jué)得值得。