時間正在加速，我時刻都能感覺到這一點。

在每一個天色微白的黎明，我看著晨光在窗簾上浮動；

在每一個熾焰色的黃昏，我眺望著碎云在天邊飄散；

在每一個濃墨的午夜，我聽著樹葉在微風(fēng)中摩擦；

在每一個滴答的雨天，我凝視著世界忽然失去一切聲音；

在每一個忽然想起往事的瞬間，我注視著回憶在夕陽里肆意奔跑；

在每一次懷疑自己的存在的迷茫時刻，我清晰地、莊嚴地、驀然地感覺到，時間的模樣已經(jīng)和從前大不一樣了。

它曾經(jīng)也是少年一般的干凈、純真，有著春暖花開的面容和皎潔如月的微笑；如今，卻已變得灰頭土臉，拖著莫名其妙的歲月贈禮，懷著遙不可及的期盼，朝著孤獨的遠方亦步亦趨。我見證著它這么多年的蛻變，時常望著它身后深深淺淺的痕跡在想，那是我的人生，我也跟著它一起成了這世間的一草一木。

我明白其實時間的長度從來沒有改變過，我記憶中漫長的童年不過就是10年而已，十年，對現(xiàn)在的我而言，近乎咫尺。

恍惚中，我覺得自己好像早已體驗過當(dāng)下正在經(jīng)歷的事情，有好多次覺得自己似乎同時存在于當(dāng)前和未來的時空，覺得自己什么都知道，又什么都不知道。每一次當(dāng)我回頭去看從前的自己，總是既失望又尷尬，因為我明顯一直在循規(guī)蹈矩，拾人牙慧，我在復(fù)制別人的想法，更重要的是，我在不受控制地透支未來。也只有那么短暫一瞬，我會感到自己是特立獨行的，我擁有自己的故事，我有著清醒的自律，并且能跳脫出茍且的自我去客觀審視一切。

然而這一切又意味著什么呢？

所有熱烈或者悲傷的情感，無論刻骨銘心抑或傷心欲絕，一旦走到深處，總是空無一物，這是一個很可怕的事實，我們終將迷失在這片生機盎然的叢林里，失去所有光線和知覺，化為塵埃，和萬千塵埃一起飄散。

（一）

春節(jié)放假前夕，我整個下午在辦公室整理大半年來的各種資料和報告，敲鍵盤敲到手發(fā)酸，去樓上機房關(guān)了服務(wù)器，提筆寫好辭職信，復(fù)印了兩頁，在BOSS和HR的桌上各放了一份，然后收拾了一部分自己的個人用品，擦了擦桌子，最后坐在自己坐了三年多的位置上，發(fā)呆想了很多事情，直到夜幕完全拉上，最后一個同事下班，我也準備走了。實驗室的同事拿了一包實驗用的一次性口罩給我，我問他要這東西干嘛，他說武漢那邊出現(xiàn)了跟SARS很像的肺炎病例，現(xiàn)在全國都緊張起來了，還是戴著比較安全。他說的新聞其實我也看到了：武漢的醫(yī)生把自己從頭到腳武裝成生化部隊在接診患者，當(dāng)時還跟同事對著那張看起來非?？鋸埖恼掌α撕芫?。

這像極了《流浪地球》那部電影的開場白：“起初，沒人意識到這是一場災(zāi)難的開始”，這不過是一種病毒性肺炎，就像禽流感豬流感中東呼吸綜合征埃博拉一樣，這些年見得太多了，相信疾控部門完全可以應(yīng)對，那是他們的工作，沒什么好大驚小怪的，大家還要熱熱鬧鬧過春節(jié)呢。

由于食宿費用過分高昂，我們最終放棄了去菲律賓度假的計劃。不曾想這個決定令我們事后慶幸不已，就像后來慶幸我老婆小芳因為被新聞嚇得不輕，提前屯了一批口罩一樣，當(dāng)時嘲笑她小題大做的我，后來乖乖戴起了口罩。

也許對于這個國家乃至這個星球上絕大多數(shù)人而言，這是從未經(jīng)歷過的魔幻現(xiàn)實，在又一個新年將至的歡樂祥和之中，沒人會想到，一種新型的病毒正在裹挾著恐懼和混亂的RNA，在空氣中快速擴散，我們不知道具體是怎樣開始的，只是突然之間在電視里看到了武漢封城的消息。

封城的意思，就是這個幾百萬人口的城市要全面切斷所有和外界的交通，這個繁忙的國家交通樞紐的民航高鐵公路要立刻停止，而且是在中國人流量最大的時間段。我們動用了自己所有的想象去猜測，情況究竟嚴重到了什么程度，才會做出這樣極端的決策。

然而更恐怖的是，在宣布封城的前幾天，已經(jīng)有上百萬在武漢工作求學(xué)的人離開了武漢，借著發(fā)達的交通網(wǎng)絡(luò)流向全國各地，形勢早已岌岌可危。

政府的行動可以說非常迅速，居家隔離的命令火速從政治中心傳到了全國每一個社區(qū)，電視新聞24小時不停地宣傳防疫措施，無數(shù)的醫(yī)生護士開始陸續(xù)趕往武漢支援抗擊疫情。所有商鋪除了超市藥店全部關(guān)門歇業(yè)，小區(qū)志愿者在門口設(shè)立了崗?fù)?，嚴格限制人員出入，給每戶派發(fā)了出入證，允許每戶每兩天由一個人外出采購生活物資，時間不超過4小時。

所有一切我們熟悉的日常，在幾十個小時內(nèi)徹底翻天覆地，“新型冠狀病毒引起的肺炎”，這個名字略長的傳染病，開始刷新我們的世界觀。

大年初二家里接近斷糧，我戴好口罩和一次性手套，拿著居委會發(fā)放的出入證戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出小區(qū)，去給全家四口人買食物，大街上的景象令我無比震驚：地鐵工地完全停工，平時那些轟鳴的機器像是癱瘓了一樣躺在原地；從來都是車水馬龍的街道此刻靜悄悄的，一輛車都沒有，兩邊的商店全都拉著卷簾門，只有藥店還開著，窗戶上用粗獷的大字寫著“本店沒有口罩，沒有消毒液?！?/p>

我穿過寂靜空蕩的馬路，感覺自己進入了一個人類集體消失的平行宇宙。太陽掛在高空，灑下溫暖的光線，微風(fēng)在吹拂著空曠的柏油路，光禿的樹梢已然冒出新芽，在我熟悉的春天的溫暖氣息里，頭一次充滿了荒誕怪異的氛圍，這個世界突然變得陌生起來，像極了那些光怪陸離的夢境。

我買了食用油、醬油、陳醋、雞蛋、面條、雞肉、豬肉、蔬菜、水果、酒水飲料，把自己的運載能力發(fā)揮到了極限，超市里的瓜子居然都脫銷了，估計大家都是困在家里無聊地要死。

節(jié)后上班的日子被一再延遲，各行各業(yè)都陷入停滯。人們都聽從政府的號召，待在家里度過這個終生難忘的春節(jié)。就像《肖生克的救贖》中Red說的“every one has to find something to keep his mind occupied（每個人都得找點事情消磨時間）”，一家四口24小時在家，總得找點共同娛樂項目，于是我想起了放在地下室的那副麻將。那段時間我和我爸爸最大的收獲就是在媽媽和小芳的指導(dǎo)下學(xué)會了打麻將，我們在餐桌上鋪了一床毛毯當(dāng)麻將桌，后面十幾天，家里從早到晚都是嘩啦嘩啦的麻將聲，還有隨著自摸一條龍清一色杠上開花的歡呼聲。對我們而言，疫情始終都停留在新聞里，只要老老實實隔離，就不會有危險，唯一令人擔(dān)憂的是不知道這種情況會持續(xù)多久，不知道什么時候才能回歸往日的朝九晚五。

麻將一直打到了二月底，情況開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，首先是手機里有了健康碼，只要顏色一直綠著，就可以隨時出入小區(qū)；然后交通開始慢慢恢復(fù)，地鐵重啟，馬路上重新繁忙起來；企業(yè)紛紛申請復(fù)工，商鋪開始營業(yè)，人們總算看到了疫情緩解的曙光。

從不屑一顧、插科打諢，到恐懼焦慮，日夜祈禱，再到習(xí)以為常，口罩伴身，我親身經(jīng)歷了這場百年不遇的疫疾。在看到如今席卷整個世界的疫情之后，真正明白那些奮戰(zhàn)在第一線為我們拼命的英雄做出了何等巨大的貢獻，我們的人民在災(zāi)難面前是何等的團結(jié)，生在這樣的國家何其幸運。

“First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, gets you so depend on them”（一開始你討厭它，然后開始習(xí)慣它，過了很久之后，你就離不開它了），《肖生克的救贖》里這段描述監(jiān)獄圍墻的經(jīng)典臺詞用來形容今年的口罩，真是再貼切不過了。要不是現(xiàn)在大部分人不戴口罩了，我真想每天一出門就戴著，可以把喜怒哀樂掩蓋在口罩下面，不用怕人看到，見到不想打招呼的熟人也可以大大方方裝作沒認出來。

（二）

慶春廣場，江干區(qū)的繁華地段，從我家附近坐地鐵，到這里要經(jīng)過15個站，假如我還沒有辭職，那么每天上下班往返就需要經(jīng)過30個地鐵站，通勤時間要兩個多小時，那么早上至少七點半之前必須出門，晚上即便準時下班，回家也趕不上新聞聯(lián)播了。

我站在西子國際大廈下面，心里很慶幸剛剛那些場景僅僅只是設(shè)想而已。

原公司復(fù)工之后就搬到了這里，我第一次來，也是最后一次來。同事們似乎都對新的辦公地點很滿意，大家戴著口罩一起聊了一會兒，等HR來上班，去簽字領(lǐng)了一張離職證明，跟同事告了別，就下樓去了，很幸運全程沒有跟BOSS打照面。

新公司離家很近，騎共享單車只消15分鐘，附近全都是大大小小的工業(yè)園區(qū)。新公司做代謝組學(xué)，跟我之前的工作相比，算是換了一個不同的領(lǐng)域，我需要一段時間來熟悉和適應(yīng)。

我的領(lǐng)導(dǎo)是公司的質(zhì)譜專家超哥，剛剛從加州大學(xué)回國，藥理學(xué)博士，外企工作多年，對質(zhì)譜技術(shù)了如指掌，對統(tǒng)計和生信也頗有研究，為人非常隨和，交流起來很順暢。在他的幫助下，我開始著手學(xué)習(xí)代謝組學(xué)的技術(shù)原理和數(shù)據(jù)處理方法，重拾了遺忘很久的生物統(tǒng)計學(xué)，專門花時間惡補了一大堆統(tǒng)計學(xué)知識。

（三）

去年十一月，我們經(jīng)歷了第三次備孕失敗，天時地利人和都考慮了，實在找不出原因。無奈之下小芳去醫(yī)院做了卵泡監(jiān)測和宮腔檢查，這才發(fā)現(xiàn)她宮內(nèi)有息肉，會妨礙卵細胞受精，醫(yī)生建議手術(shù)摘除，否則受孕概率極低?？紤]了好幾天，終于還是陪著她去做了手術(shù)，整個過程很快，前后不到40分鐘，半夢半醒的小芳在病房躺了一個小時，吃了一頓手術(shù)餐我們就回家了。

兩個月后，小芳平生第一次出現(xiàn)了例假推遲。推遲到第十天的時候我們都覺得似乎有點苗頭了，于是買了根驗孕棒一探究竟。第二天早上我們迫不及待地做了測試，然而結(jié)果非常模糊，條帶的顏色似有似無，肉眼都快分不清是陽性還是陰性，我估摸著HCG的含量可能太低了，得再測一次，但是兩天后的結(jié)果依然很不清晰，就干脆帶她去醫(yī)院檢查。

檢查的結(jié)果是生化流產(chǎn)，受精卵著床失敗，已經(jīng)化為烏有，空歡喜一場。從醫(yī)院出來我不停地安慰小芳：總比中間流產(chǎn)要好得多吧。但是當(dāng)時我心里也很難受。我們決定先不急著備孕了，順其自然去隨緣吧。

那之后又過了兩個多月，3月17日的清晨，是個陰天，我迷迷糊糊還沒起床，小芳走進房間，一臉興奮地遞給我一支驗孕棒，我詫異地接過來，戴上眼鏡仔細一看，上面是兩條非常清晰的紅色豎線。

我一下子睡意全無，“有啦？”

“嗯，應(yīng)該是有了?！?/p>

隨后去醫(yī)院抽血化驗，拿到單子，一看HCG升到了10000多，知道妥妥的懷上了。此時距離我們正式開始備孕過去了8個多月。推算了一下時間，正好是疫情最嚴峻的那個時候懷上的。

為了保險起見，4周之后小芳在她們醫(yī)院做了B超。我一直忐忑不安地在辦公室等消息，她突然在微信里發(fā)了兩個字：

“天啊~”

我一看，心都涼了半截，下意識覺得有不好的情況。急急忙忙打電話過去，聽完她說的第一句話，我整個人都懵圈了：

“我檢查完了，醫(yī)生說我懷的是雙胞胎...”

我拿著手機大概有五分鐘沒有講一句完整的話，春天的明媚陽光在乍暖的寒風(fēng)里飄蕩，我凝固在原地。一整個下午都沒有心思工作，腦子里充斥著 “雙胞胎”“雙胞胎”“雙胞胎”，...，這是我做夢都沒有設(shè)想過的情況，一時竟不知道該如何接受這個事實，所有此前深思熟慮的育兒計劃瞬間亂了套。

下班路上我心亂如麻，完全感知不到周遭的聲音，回到家把這個消息告訴了媽媽，她的反應(yīng)也是巨石落水，用不同的語氣不斷重復(fù)著 “雙胞胎” 這個詞。

當(dāng)晚我徹夜難眠，看著睡在身邊的小芳，擔(dān)心她瘦小的身體承受不起雙胎的壓力。腦子里努力地在幻想：“兩個孩子，天啊，兩個孩子，怎么會是兩個呢...”。

（四）

隨后的日常，與小芳的懷孕緊密聯(lián)系在一起。胎兒在前三個月還沒有穩(wěn)定發(fā)育，一切都需要我們謹小慎微，生怕有一點點閃失導(dǎo)致前功盡棄。

每天下班回家，火急火燎開始做飯，油鹽盡量少放，等著她回家。她帶著一臉疲憊進門，無力回答我的問題，機械地吃著飯，然后突然沖進洗手間開始對著馬桶嘔吐，吐到眼圈周圍布滿血絲，漱口之后坐在沙發(fā)上露出極度痛苦的表情，什么也不想說，什么也說不出來。

這是那段時間經(jīng)常出現(xiàn)的場景，我除了默默陪伴，無能為力。

孕反從3個月一直持續(xù)到了5個月，彼時夏日正盛，一波接一波的熱浪像是熾熱的催化劑，讓小芳的肚子茁壯成長，每次做完產(chǎn)檢回來，我們拿著B超結(jié)果上的數(shù)值想象著他們的大小，從兩顆葡萄，到兩只雞蛋，到兩個牛油果，他們正在汲著母親的身體長成人形。我們開猜測著里面是兄弟倆還是姐妹倆。

“你說，萬一是兩個兒子怎么辦，以后都沒錢給他們買房子的?！?/p>

我對小芳這樣的言論感到哭笑不得，對于孩子們的性別我不是很在意，只要是兩個健康正常的孩子就行，當(dāng)然如果是龍鳳胎那就最好了。

整個夏天我一邊照顧小芳，一邊不停思考該怎樣做一個父親。雖說備孕前已經(jīng)做了很多心理建設(shè)，自認為考慮地足夠了，然而真的一步步靠近時，又控制不住地忐忑起來：究竟生育的真正目的是什么？，為什么我們總是想要生個孩子呢？，我實在不愿意秉持一種“完成任務(wù)”的心態(tài)對待這件事，不想糊里糊涂地走入下一個人生階段。

懷孕24周，小芳的肚子已經(jīng)初具規(guī)模，走路開始搖搖擺擺，像一只企鵝。四維彩照的結(jié)果出來之后，我們感到極度興奮：她肚子里那兩只胎兒，是一個男孩和一個女孩，居然真的是龍鳳胎！這堪比彩票中獎的消息讓所有認識我們的人都覺得不可思議。

人生果然是不缺驚喜的。

我看著小芳瘦小的身體和不斷膨大的肚子，深深體味到成為母親的艱辛。懷孕滿七個月時，她再也無法堅持上班了，即便每天打車也是筋疲力盡，舉步維艱。于是決定提前開始休產(chǎn)假。產(chǎn)檢的大夫認為小芳屬于高危產(chǎn)婦，預(yù)產(chǎn)期的底線劃到了37周，有很大的概率會早產(chǎn)。她的五臟六腑已經(jīng)被兩個孩子擠壓變形，每一餐吃得很少，吃完很快又餓，每一晚都睡不好，想翻身得先坐起來，把碩大的肚子挪到另一側(cè)再躺下。胎動變得非常頻繁，有時候肚子上會突然鼓起一個拳頭大小的包，似乎是他們想舒展筋骨換個姿勢，有時候是一陣劇烈的扭動，有時候是有節(jié)奏的抽搐，后來才知道那是他們其中某一個在打嗝。

每一次摸到他們的胎動，我都異常興奮，感覺好像已經(jīng)通過這種方式提前和他們產(chǎn)生了互動。

順產(chǎn)是不可能的了，小芳自己也知道，我問她怕不怕到時候肚子挨一刀，她表示只要能安全生下來，挨幾刀都行。

浙江省人民醫(yī)院離我家其實有點遠，最終選擇這里是因為韓帥剛剛博士畢業(yè)到這里的婦產(chǎn)科工作，有熟人總是讓人心里比較踏實。

（五）

十月十四日，第34周的產(chǎn)檢。

醫(yī)院里人來人往，到處都是忙碌的身影。產(chǎn)科門診似乎比其他地方人更多，一個個大腹便便的產(chǎn)婦坐在門口等待檢查，走廊入口立著”男士止步“的牌子，門口的護工正在幫著產(chǎn)婦們掛號。每次來產(chǎn)檢都是這樣一幅場景，等待的過程中我經(jīng)常覺得醫(yī)院這個地方就像人生的機場，生命在這里入關(guān)，也在這里離境。

疫情已經(jīng)持續(xù)了快要一年，完全沒有要消失的意思，醫(yī)院要求住院的患者和家屬都要檢測核酸，有效期是14天。我們算了算時間，14天之內(nèi)很可能就要入院待產(chǎn)了，于是就去做了。

產(chǎn)檢結(jié)束后，醫(yī)生的診斷非常不樂觀：孕婦肝功能已經(jīng)部分受損，膽管被堵塞導(dǎo)致膽汁淤積，血小板急劇降低，建議立即住院。

于是就這么突然地住進去了，連一個枕頭一把牙刷都沒帶。主治醫(yī)師大概了解了一下小芳的情況，說34周太早了，需要先保胎。當(dāng)天傍晚爸媽從家里帶來了住院用的物品，我陪著小芳住在了三人間的病房里，護士扎了針，掛上了硫酸鎂和復(fù)方甘草酸苷。旁邊床的產(chǎn)婦剛剛生了小孩，一兩個小時就要鬧一次，她丈夫躺在陪護床上鼾聲如雷，我們完全沒辦法休息，睜著眼到黎明，吊瓶滴了一夜，天亮的時候我去跟護士說想換個單人病房，護士說現(xiàn)在安排不開，等有了再說。

之后是周末，我們經(jīng)歷了噩夢般的兩天兩夜。

小芳的大腿開始浮腫，皮下積了很多水，摸上去像是硬邦邦的沙袋，體重從90多斤暴漲到近120斤，肚子和腿上長了很多皮疹，而且越來越多，每隔一會兒就奇癢難忍。醫(yī)生后來給她換了一種保胎藥，叫利托平，副作用很強，會導(dǎo)致心跳加速，加上雙胎對產(chǎn)婦的壓迫導(dǎo)致激素失衡，這些折磨加起來，和生不如死幾乎沒有差別了。

護士夜里會來三四次，監(jiān)聽胎心測量體溫，好在本來也沒法入睡。為了緩解難以忍受的皮膚瘙癢，醫(yī)生給小芳開了爐甘石，是一瓶粉紅色的藥水，但是幾乎沒什么緩解作用。小芳被癢得坐也不是站也不是，哭著說自己快要死了，我不停地給她上藥，涂了晾干，干了再涂，我也幾近奔潰，但還是安慰她再堅持幾天，她說堅持不下去了，堅持不下去了，現(xiàn)在就剖吧，求求你了，我要死了。

我心如刀絞，不曾想一路走下來本來挺順利的，哪知臨近終點的黎明竟然如此痛苦。

星期天傍晚我終于忍不住了，看著病床上苦苦掙扎的小芳，撥通了主治醫(yī)師的電話，跟她說了目前的情況，醫(yī)生說現(xiàn)在既要保證產(chǎn)婦的身體，也要保證胎兒的安全，權(quán)衡利弊，只能繼續(xù)保胎觀察。

（六）

十月十九日，新的一周。早上來查房的是產(chǎn)科的主任楊立偉醫(yī)生，仔細查看了小芳的狀態(tài)，說這個情況不能再拖下去了，得趕快生了。小芳一聽這個消息，就像在黑暗中看到了曙光，趕緊問楊醫(yī)生哪天可以生，楊醫(yī)生說，下午就手術(shù)吧。

我們尚無一絲 絲心理準備，就被命運推到了這一天。小芳的高興溢于言表，完全沒有對于手術(shù)的恐懼，只剩對解脫的無限期盼。

手術(shù)從中午就開始準備，爸爸媽媽都來了，楊主任要親自主刀接生。下午一點，護士推著輪椅來接小芳，給她刮了毛，打了針，穿上了手術(shù)服，我們陪著她到了手術(shù)室門口，目送她滿臉笑容地被推了進去。

下午1點53分，在病房里焦急等待的我收到了韓帥從手術(shù)室里發(fā)來的微信，“你女兒出來了，三斤九兩”，“兒子也出來了，四斤四兩”， “哭聲洪亮，母子平安”，還有兩張孩子的照片，他們剛剛從娘胎里出來，張著大嘴，還連著臍帶，皮膚是紫紅色的，渾身都是羊水和血跡。

我的兒子女兒，就這樣來到人間，他們漫長的一生開始了。

這一天，我31歲，小芳30歲，八個多月的等待，我們也成了一對父母。

還沒有來得及從新生的激動中恢復(fù)過來，就接到了兒科的電話，醫(yī)生說孩子們屬于早產(chǎn)兒，此時已經(jīng)送到保溫箱觀察，讓我過去辦理住院手續(xù)，可我還沒有看他們一眼。

小芳被送回病房的時候我還沒有辦完手續(xù)，等回去時她已經(jīng)清醒了，爸爸媽媽還有很多醫(yī)生護士都圍在病床邊，她虛弱地像一把稻草，嘴唇毫無血色。楊主任叫我去病房外單獨談話，我這才知道，原來手術(shù)過程并不順利，小芳術(shù)中出現(xiàn)了罕見的HELLP綜合征（溶血、肝酶升高和血小板減少），大出血1500cc，還有羊水栓塞的風(fēng)險，幸好處理及時，轉(zhuǎn)危為安，但確實是在死亡的邊緣繞了一圈。

我完全沒有那種有驚無險的感覺，只覺得深深后怕。

夜里我們陪伴著小芳度過了產(chǎn)后的第一晚。我去新生兒室轉(zhuǎn)了一圈，護士不準探視，我只能央求她用我的手機給孩子們拍張照片，護士答應(yīng)了我的請求，消失片刻后把手機還給了我。我打開照片，看到兩個伸展四肢的孩子，好像兩只四腳朝天的小烏龜，手上綁著監(jiān)護儀，穿著紙尿褲，哥哥的頭比妹妹的大，一副甜蜜沉睡的樣子。

第二天下午我和小芳正在病房里吃完飯，邊吃邊聊，我們覺得孩子放在保溫箱也蠻好的，這樣她可以好好休息，孩子們也比較安全。說著說著，她的聲音變得有些微弱，停下了手中的筷子，有氣無力地說自己有點頭暈，我給她墊好了靠墊讓她歇一會兒，她閉上了眼睛，我接著吃。幾分鐘后，她突然說渾身開始發(fā)冷，緊接著開始止不住地發(fā)抖，嘴唇的顏色很快變得蒼白，我大驚失色，趕緊按鈴叫來了護士。

護士小妹顯然對這個狀況沒有什么準備，測了體溫和血壓，小芳還在顫抖，這時值班醫(yī)師和更多的護士趕來了，病房里頓時沸沸揚揚，我被人群擠在后面，幫不上一點忙，驀然地看著小芳在床上痛苦掙扎。護士開始給她抽血化驗，但是她全身都在抖，針頭根本戳不進去，護士只能拼命按著她的手臂綁牛筋帶，醫(yī)生拔掉了她的輸液管和輸血袋，語氣急促地讓護士去搬急救設(shè)備，護士們急急忙忙推了一個小車進來，上面有各種急救用品，甚至還有電擊器，這東西我在電影里見過，也大概知道是干什么用的。醫(yī)生拿了一小瓶藥物，吸進注射器開始給小芳注射，她此時已經(jīng)停止了顫抖，但是整個人在劇烈地喘氣，說身體開始發(fā)熱，于是護士開始測量體溫：36度，37度，39度，她的體溫居然開始急促地直線上升。

這時我已經(jīng)徹底慌了，腦袋里嗡嗡響，耳邊響起了尖刺的金屬聲，在病房慘白的燈光和周圍進進出出的白大褂中，我看到了小芳從來沒有過的樣子，她雙目圓睜，面容扭曲，牙齒在打顫，用抖動的聲音回答著醫(yī)生的詢問。

值班醫(yī)生大聲對護士說，“趕緊讓B超和重癥的醫(yī)生過來！”，護士飛也似地跑了出去，不一會兒，一名女醫(yī)生和護士推著一臺B超儀進了病房，開始檢查小芳的內(nèi)臟，檢查完說暫時沒有發(fā)現(xiàn)肺衰竭和腎衰竭的跡象。這個時候有個穿紫色衣服的醫(yī)生問值班護士，患者之前用了什么藥做了什么治療，接著他們開始討論病情，小芳已經(jīng)從剛剛的劇烈狀態(tài)中恢復(fù)過來了，護士們都送了一口氣，都溫柔地安慰小芳，讓她好好休息一會兒。

但連我都知道事情沒有那么簡單，something must be very wrong.

情況平穩(wěn)之后，剛剛那個紫色衣服的醫(yī)生叫我去病房外，他是ICU的大夫，說你老婆剛剛的狀態(tài)已經(jīng)到了重癥監(jiān)護的標準，需要去ICU病房觀察，但是這需要患者家屬的同意。我那個時候還沒有從膽戰(zhàn)心驚中完全恢復(fù)，恍恍惚惚聽完他的陳述，懵了好久才機械地說，好，好，那就去吧。

當(dāng)晚，我和產(chǎn)科的護士一起把小芳推進了另一棟樓的ICU病房，那里和普通病房完全不一樣，隔了三道門，各種儀器密密麻麻擺放在床邊，整個病區(qū)格外地安靜。負責(zé)接收的護士對我交代了很多注意事項，給了我一張清單讓我馬上去采購，我看了一下全是個人洗護用品。隔著狹小的玻璃窗，我看到小芳已經(jīng)沉沉睡去了。

我背著包去醫(yī)院外面的藥店買東西，夜色很深了，寒風(fēng)開始吹，我戴著口罩，走在行人寥寥的街上，心里被焦急和擔(dān)憂塞得快要窒息，走著走著就哭了起來，走到藥店門口擦干眼淚走進去。那張清單里的物品最終還是缺了一兩樣，送到ICU之后我回到產(chǎn)科病房，那里仍舊一片狼藉，晚飯還留在桌上，早已沒了溫度。護士來提醒我，由于小芳已經(jīng)轉(zhuǎn)到ICU，病房必須在早上騰出來給其他產(chǎn)婦，讓我收拾東西搬出來。

那一夜無比漫長，我完全沒有合眼，每一分鐘都在牽掛ICU里生死未卜的小芳。第二天早上，我草草收拾了病房里的物品，來上班的韓帥安慰我不要太擔(dān)心，說轉(zhuǎn)去ICU只是為了保險起見，住個幾天就會轉(zhuǎn)回來了。

之后的兩天是我這一年的至暗時刻，在擔(dān)驚受怕中往返于家、ICU和新生兒室，見不到小芳也見不到孩子，寢食難安，每一分鐘都是煎熬。

第三天早上，小芳終于從ICU被推出來了，整個人狀態(tài)很好，一直在跟我抱怨ICU里的環(huán)境：

“在里面太難受了，整個人被綁在床上，吃飯上廁所只能敲床叫護士，護士聽不到只能一直憋著，里面好可怕，除了我其他全都是快死的人，我這輩子都不要再去ICU了，以后再有這種情況就直接讓我去了吧，不要再送到那里去了，求求你了。”

隨即又被送回產(chǎn)科的病房，雖然暫時還是見不到孩子，但我心里已經(jīng)踏實多了。我每天都去新生兒室好幾次，讓護士給我拍照片看，把小芳擠出來的母乳送去給他們吃，看著照片里他們可愛的模樣，心滿意足地跑回病房給小芳看，等再擠了奶又趕緊開心地趁熱送過去，來來回回不停地跑。

（七）

十月二十七日，在保溫箱住了八天的寶寶們總算可以出來了。

第一眼看到他們，非常非常激動，天啊，他們看起來那么小，那么脆弱，像兩只剛剛出生的小奶貓，腦袋只有我的拳頭那么大，手指像雞爪一樣細，渾身皮包骨，很費力地睜開眼睛看了看我，旋即又閉上了。

真是不得不感嘆生命的神奇，這樣兩個可愛的孩子，居然是從兩顆受精卵開始的。他們已經(jīng)有了完整的肉體，很快他們就會有情感，有思想，有追求，然后融入這個大千世界，去經(jīng)歷屬于他們的時代，去書寫他們自己的故事。? ?

爸爸媽媽陪著他們在兒科住了幾天，中間我扶著小芳來看了一次，她望著自己的兒子女兒怔了半天，問我：“這兩個真是我生的嗎？”

經(jīng)過兒科的醫(yī)學(xué)觀察，確認寶寶們沒有出生缺陷，然后在產(chǎn)科做了一些檢查，給醫(yī)生們送了錦旗和感謝信，給護士們送了一堆零食。在十月底那個陽光燦爛的午后，我們終于帶著兩個孩子回家了。

（八）

過去的三個月，感觸最深的，就是忙和累。不分白天黑夜，無微不至地照顧兩個只會張嘴哇哇大叫的幼崽，所有以前閑暇的時間全都貢獻給了他們。爸媽已經(jīng)很多年沒有這么勞累過了，爸爸八月份剛剛做完膽囊切除，媽媽本來就有高血壓，幾個月咬牙堅持下來，身體和精神狀態(tài)都受到很大影響，白發(fā)猛然增加了很多。

照顧兩個孩子的辛苦，遠不止一個孩子乘以二那么簡單，家里幾乎沒有一刻是徹底清凈的，一個哭完另一個哭，一個吃完另一個也吃，一個剛睡著就被另一個吵醒，兩個一起哭就得全家出動。沖奶、喂奶、換尿布、洗衣服、洗奶瓶、哄睡覺，每天周而復(fù)始地重復(fù)這些事情。

每當(dāng)半夜掙扎著起來，抱著孩子一邊打盹一邊喂奶的時候，總是忍不住想自己這是何苦，好好地干嘛非要生孩子，兩個人的日子過著不香嗎？，想想他們以后成長過程中的各種壓力、焦慮和痛苦，要受多少罪吃多少苦，況且還不知道自己有沒有能力給他們舒適的生活。

非常能理解為什么現(xiàn)在有那么多人不愿意生孩子。

“如果沒有傳統(tǒng)觀念的影響，我們會不會主動選擇生孩子？”

“以后我們會不會也苦口婆心地催促孩子們在合適的年紀生孩子？”

在工作和帶娃的間隙，我反反復(fù)復(fù)地思考這兩個問題。是否在某一個平行的世界里，我和小芳過著沒有孩子的生活一直到老，一起去養(yǎng)老院安享晚年，那個時候年邁的我們會不會追悔莫及呢？，或者說權(quán)當(dāng)是人生無可避免的遺憾，安然接受呢？

假如真的有假如，我想試試看。

（九）

年底了，疫情仍然沒有徹底結(jié)束?？谡?、健康碼、核酸檢測這些本來與我們無關(guān)的東西似乎還要陪伴我們很長一段時間，這場疫情已經(jīng)極大地改變了我們的生活，也許還會塑造新的政治格局，我們現(xiàn)在就身處一段變革的歷史中。

從懷孕到生育的這些日子，我體味更多的是赤裸的人間冷暖，越來越深刻的生活真相，不斷淡忘的詩意幻想，以及對自身和時代的深入思考。我比從前更加清楚認識到，生活的刁難是怎樣慢慢改變?nèi)藗兊挠^念，我們需要多少經(jīng)歷和勇氣才能跳脫出這一切去重新修正自己的初心。

“我們拼盡全力，不是為了改變這個世界，而是不要讓這個世界改變我們?！保ā度蹱t》）

孩子們已經(jīng)來到我們身邊，他們是命運的饋贈，也是我人生的一部分，但說實話我并沒有因此產(chǎn)生太多強烈的喜悅和幸福感，也沒有從肺腑覺得我的精神世界和從前相比有什么巨大的顛覆，沒有那種所謂為人父母的滿足和對生活更加充滿動力的感覺。

一切過去，我其實還是我，我不過就是為人世帶來了兩個普通的新生命，需要負責(zé)提供他們成年之前的吃穿用度，教給他們必要的生活和學(xué)習(xí)技能，為他們樹立正確的道德和理想，當(dāng)自己告別這個世界，知道還有兩個人會帶著我們共同的記憶，代替我繼續(xù)活下去，會有那么一絲寬慰。

我終究不確定這是不是我走到這里的的必由之路，我一時還沒有辦法否認這一點，但這并不影響我愛他們，即便我不迷信，我也相信他們是冥冥之中跨越了千山萬水才來到我們的家，也許他們也有過很多選擇，但他們最終選了我們。

（十）

陪你們?nèi)ミ@個混沌的人世走一遭吧，這里有鳥語花香也有血肉橫飛，有陽光坦途也有泥濘沼澤，有相敬如賓也有爾虞我詐，有信男善女也有混蛋惡棍，有甜言蜜語也有尖酸刻薄，有愛到奮不顧身也有恨到不共戴天。

我覺得一切值得，也一定會讓你們覺得值得。