如果人生只是一次毫無意義的冒險(xiǎn)，再多的驚奇都是多余；如果未來真的如托爾斯泰所洞悉的那樣：“我們總是對未來抱以幻想，而未來帶給我們的禮物，卻只有死亡”，那么再多的故事也只是空中樓閣，曇花一現(xiàn)，如《傳道書》所言：“日光之下，并無新事。”雖帶有叔本華似的悲觀虛無主義，卻道出了世事的真相。如同許多西方哲人，為了給人間帶來稍許的幸福和光明，他們共同站在神本主義的立場言說、解構(gòu)、并重塑現(xiàn)實(shí)。
我們處在對未來的美麗幻想，又不斷地經(jīng)驗(yàn)夢想遭遇現(xiàn)實(shí)的尷尬中，脆弱的生命屢次落入人生的海洋，生命中的痛苦體驗(yàn)帶領(lǐng)我們進(jìn)入更深的境界。彌補(bǔ)生命中無法承受之輕的，仿佛只有對過往進(jìn)行一次莊嚴(yán)的追憶和緬懷，以此促成我們內(nèi)心的安寧。
在經(jīng)典的記憶文學(xué)中，有普魯斯特的《追憶似水年華》，海倫·凱勒的《借我三天光明》，余秋雨的《借我一生》，當(dāng)然也有約翰·班維爾的《?！贰?/p>
“眾神君臨之時(shí)，眾神君臨之時(shí)”，《?！分?，主人公馬科斯·默頓的往事和遭遇，曾融入一座名為“香杉墅”的別墅，那里曾有“眾神”的造訪，顯然，這是一個(gè)關(guān)于幸福的隱喻。他在人生的某一個(gè)既定階段，開始了一次艱辛的旅程：回溯到生命之初，同樣誕生一個(gè)對未來五彩斑斕的設(shè)想：“我在孩提時(shí)代審視著每一個(gè)人，如同野地里的戰(zhàn)士，靜候不可預(yù)知的未來?！碑?dāng)他在之后的“未來”，遭遇愛妻安娜的離世，再次返回童年曾經(jīng)度假的海邊小鎮(zhèn)，與格雷絲一家產(chǎn)生隱匿又不可言表的情感糾結(jié)，人生新的挑戰(zhàn)與新的失落，始終無法替代的傷痛貫穿于艱難而漫長的生命歷程。
默頓的過去、現(xiàn)在、與未來，夾雜著淡然的憂傷：“有人剛剛穿越我的墳?zāi)?。有人?！卑嗑S爾在默頓的追憶中，告訴我們一些關(guān)于人生、關(guān)于夢想、以及關(guān)于愛的重要問題。
事實(shí)上，個(gè)體人生的未來與人類歷史的未來，我們始終無法作出恰切的預(yù)言。最卓越的智者，也僅僅看到了生命存在的狀態(tài)，在這個(gè)恒定的狀態(tài)中，人們續(xù)寫著相同的往事與哀愁。杰克·凱魯亞克在《在路上》中表達(dá)出類似的主題：沒有人可以逃避“在路上”而另覓它途，“在路上”的生命狀態(tài)，使我們始終在尋覓中不斷前行，如魯迅筆下那個(gè)“過客”的身影。當(dāng)美國十九世紀(jì)作家、博物學(xué)家亨利·梭羅執(zhí)著的固守于康柯德鎮(zhèn)的瓦爾登湖，他已洞悉了人生的真相，在這個(gè)安靜的湖邊沉淀著對生命最深的理解和認(rèn)知，他完成《瓦爾登湖》和《種子的信念》的寫作，瓦爾登湖也因此不再僅僅是一處旅游勝地，其中蘊(yùn)含著豐厚而典雅的生命體驗(yàn)，最卓越的旅游勝地，必定包含著最豐富的精神資源。如今，當(dāng)人們前往瓦爾登湖，立即會想起一位幸福的老人，以及他幸福和睿智的微笑。倘若梭羅在晚年追憶瓦爾登湖，他的記憶之城想必異常豐富。
在智者的記憶中，我們始終可以找尋到閃光的元素。
在后現(xiàn)代思潮盛行的當(dāng)下，《?！房梢员豢醋鰝€(gè)體意識覺醒的一個(gè)典型。班維爾在《?！分畜w現(xiàn)著人的處境：他將人生喻為大海，沉靜的表面下，個(gè)體的心靈世界卻時(shí)常洶涌澎湃，潮汐翻涌。在這個(gè)日漸匆忙的時(shí)代，我們常常受制于外在環(huán)境，易于缺失心靈的安穩(wěn)。
《?！范创┝藗€(gè)體的真實(shí)內(nèi)心，如同唐·迪利羅對班維爾的評論：“他有一種可怕的天賦，能夠看透人們的內(nèi)心。”默頓的痛苦便是我們的痛苦，默頓的記憶也曾深植于我們的生活，甚至，默頓的基因分散于每一個(gè)人的細(xì)胞。默頓試圖找尋曾經(jīng)的點(diǎn)滴，卻無奈地發(fā)現(xiàn)一切皆已“物是人非”，他的記憶之城變幻為一座“幻城”，其中彌漫著無盡的蒼涼和虛無。正是這樣一座幻城，卻帶給默頓巨大的精神鼓舞，因?yàn)樗c格雷斯一家在愛中的相遇，縱然匆匆，卻是默頓完成記憶之旅的重要支撐。
當(dāng)人們不可避免的遭受人生中的某些損失，或傷害，唯一能讓我們獲得喜悅與釋然的，只有回憶往事的溫情和關(guān)愛，再抱以真誠的祝福。對于一個(gè)“在路上”的行者，未來或許并不存在，未來的定義，只有在愛中恢復(fù)重建的此時(shí)此刻。
