電影《奧本海默》
導(dǎo)演:克里斯托弗·諾蘭
主演:基里安·墨菲,艾米莉·布朗特
? ? ? ? 初識奧本海默這個名字，還是剛剛才工作的那會，那時高中地理還是人教版的32k的小教材。其中有一段有關(guān)新能源核能的介紹，為使這部分簡單的內(nèi)容講解起來不那么單調(diào)乏味，首先得把核能的來龍去脈搞清楚，我翻了點歷史資料，其中有一段印象深刻的描述：因愛因斯坦寫信給當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福提出的建議，美國成立了“曼哈頓工程計劃＂，在著名的科學(xué)家奧本海默的領(lǐng)導(dǎo)下，用三年的時間造出三顆原子彈，瘦子用于核試驗，胖子和小男孩分別扔到了日本的廣島和長崎，為二戰(zhàn)的提前結(jié)束作出了無可替代的貢獻(xiàn)。至于奧本海默究竟是一個什么樣的人物，限于當(dāng)時的資料條件，我的了解也僅限于此。三十多年后突然冒出個《奧本海默》的人物傳記電影，無疑它喚起了我的記憶，撩起了我的興趣。
? ? ? ? 對冠以"美國原子彈之父″這么一個了不起的人物，導(dǎo)演諾蘭并沒有以我們司空見慣的宏大敘事方式展現(xiàn)奧本海默一生過人之處。相反，電影的主線卻是奧本海默一生最灰暗的時期，處于被麥卡錫主義政客迫害的艱難境地，以回憶的方式展現(xiàn)他重要階段的人生。在聽證會咄咄逼人的質(zhì)詢中，奧本海默片片斷斷的回憶回答，配上緊迫感極強的音樂將奧本海默的性格、為人、經(jīng)歷、思想、才華得到了超乎尋常的淋漓展示，人物形象呼之躍然而不落俗套。這部電影娓娓敘說的不僅僅是這位如普羅米修斯一樣開創(chuàng)人類核時代的傳奇人物人生，同時也展現(xiàn)了人類一段波濤洶涌的歷史；人性中自私自利、睚眥必報的淺見以及心懷良知，執(zhí)著改變卻最終心灰意涼后的矜持。電影讓我們在唏噓奧本海默一生重大事件經(jīng)歷的同時，也讓我們不由自主的心生疑慮:為國家作出杰出貢獻(xiàn)的人被質(zhì)疑叛國是多么的狼狽；卓有遠(yuǎn)見的思想在鼠目寸光的群體面前是多么的不受待見；呈現(xiàn)在我們眼前的歷史又有多少令人信服的真實；價值觀不一樣的人群不僅如同不同星球上成長起來的生物，有時還是天生的你死我活的仇敵。或許偉大只有從沒頂?shù)哪嗾又信莱?，高光后的人生常會陷入長久的昏暗。這才是古今中外反差巨大的境地里唯一一樣差不多的味道。這不僅讓不同國別和文化背景的人都為之熟悉，也是促使良善之徒反省的世道人心。
? ? ? ? 天才的成長盡管不一定必須風(fēng)調(diào)雨順，但真的要有富有營養(yǎng)的環(huán)境。電影從奧本海默的求學(xué)之路回憶起，他出生在德裔猶太人家庭，父母不僅經(jīng)濟上富有，對他這位長子的關(guān)心和愛也同樣富足。這讓我想起常聽到的一句話:文明只會誕生在富足和愛里面。良師和聰慧讓奧本海默在中學(xué)時代混得風(fēng)生水起，令人注目，而他也喜歡這份關(guān)注，十分享受別人對他的迷戀。有時為使這份尊重更顯得值得和毋容置疑，他常將價值不菲的物品贈送與人，這份慷慨和幽默的氣質(zhì)使奧本海默極富個人魅力，成為身邊人最樂于親近的家伙?；蛟S正是這份魅力，能使上千名科學(xué)家能夠團結(jié)在他周圍，效命這復(fù)雜龐大的曼哈頓工程。電影中二個片斷讓人印象深刻。一是在建洛斯阿拉莫斯小鎮(zhèn)時，他向格羅夫斯將軍要求必須安置好科學(xué)家的家庭，理由是只有家在身旁，他們才會全身心的投入工作。雖然這與軍方的保密要求格格不入，但富有人性化的舉措無疑使他的科學(xué)家團隊更有效率。另一個場景是奧本海默和他的核心團隊交流的場景，從來沒有一本正經(jīng)的會議室，和莊重嚴(yán)肅也扯不上一點點關(guān)系，一張黑板和十幾張模樣散漫的椅子，圍坐著這世界上頂級的科學(xué)家，大家各自說著工作上的進展和面臨的難題，在輕松自由的氛圍中談及最新的想法，而奧本海默一直認(rèn)真地傾聽，時常在黑板上計算什么，很快他就有了解決的思路。他一直喜歡這樣的小聚會，這使得他解決工作上的困難顯得得心應(yīng)手，富有成效?；蛟S我這種溢于言表的贊嘆多少有點小題大作，但在見慣揮一揮手指明方向并強調(diào)奉獻(xiàn)犧牲的氛圍里有點少見多怪也就在所難免了。
? ? ? ? 沒有人具備天生的堅韌性格和執(zhí)著的內(nèi)心，奧本海默也是如此。少年時代因小的過錯也遭遇過同齡人的欺凌和嘲弄，但他從未將之告訴父母，他忍耐卻又有點竭斯底里。歐洲求學(xué)過程的內(nèi)心脆弱而又讓人不可理喻，不時的大吵大鬧把同室好友嚇得目瞪口呆。在劍橋?qū)W習(xí)期間，不善于實驗的他搞砸了不少實驗常讓他心灰意冷，一次居然想用一只注射了劇毒藥品的蘋果讓他的導(dǎo)師吃，雖然不清楚這是奧本海默的幻覺還是他真做過的事，電影中的他突然回過神來趕緊拿回并扔掉了那只帶毒的蘋果。我們習(xí)慣以君子之風(fēng)要求那些顯眼的卓越人物，一旦立為榜樣則他們的一切就應(yīng)該如天使般閃亮光潔。其實這只是我們一廂情愿的虛幻，人之所以為人，注定不會有超越上帝的品行，人生的視角很重要，仰望只會出現(xiàn)失真的高大，更會覺得自己如螻蟻般卑賤需要拯救。以平行的目光看待一眾眩目的頭銜，才會有機會得到更接近真相的認(rèn)知?；蛟S這對許多人來說很殘酷，但凡人只有努力做到這一點才會避免更大的苦難。年輕時的奧本海默雖然大腦有點病態(tài)有時近乎癲狂，但從不缺乏神奇智慧的想象，在轉(zhuǎn)學(xué)德國期間，他在理論物理量子研究方面取得驚人的成就。語言的天賦又使他掌握了幾門外語，連晦澀難懂的梵語都不在話下?！拔页闪怂郎瘢澜绲臍缯??！边@句他在情人瓊面前朗誦的梵語預(yù)示著他不同凡響的才華和領(lǐng)導(dǎo)能力會震憾這個世界。
? ? ? ? 每個風(fēng)起云涌的時代都有它應(yīng)運而生的英雄，奧本海默無疑是其中光彩奪目的一位。與其說是格羅夫斯將軍選擇了奧本海默，不如說是戰(zhàn)爭年代的緊迫感降大任于最有希望和可靠的人選。制造足以毀滅人類的大規(guī)模殺傷性武器，奧本海默表現(xiàn)出來的盡心盡力和任勞任怨非同一般。因為他深知一旦在核武的賽道上落敗對自己的國家意味著什么。當(dāng)一道耀眼的強光劃過暗黑的天際，長時的只有心跳的寂靜傳來轟然的巨響，他終于能告訴姬蒂：把床單收回家。開創(chuàng)了人類歷史的先河使他收獲了巨大的聲望，于是掌聲和鮮花成流水之勢淹沒了奧本海默的出頭露臉之處，無可質(zhì)疑的專業(yè)水準(zhǔn)也使得他成為美國原子能委員會中最有權(quán)威的委員。但廣島和長崎遭到原子彈轟炸后的悲慘景象還是震驚到了他，對同為生命的憐惜和對一旦核戰(zhàn)將給人類帶來毀滅性破壞的憂慮使得他精神上很受折磨，于是他成為氫彈開發(fā)的堅決反對者，并滿腔熱情地致力于通過聯(lián)合國來實行原子能的國際控制和和平利用。他的見解從今天看起來無疑是極具高度的遠(yuǎn)見。但對于身處當(dāng)時國際叢林中的國家而言，政客的想法可能更符合大眾的口味，奧本海默的做法也就成為政府核競賽的絆腳石。與當(dāng)權(quán)者對抗是一個人活著的最大風(fēng)險，永遠(yuǎn)不要低估政客的壞，群體的惡，即使仁愛之心昭然也經(jīng)不起俗的詆毀，變成一無是處的一地雞毛。群體多的只是隨聲的蟲，他們只需只言片語便能給他們帶來最為仇恨的情感。為把奧本海默從美國核事務(wù)中踢出，鞋子推銷員出身的AEC主席劉易斯·施特勞斯以肯尼思·尼科爾思的指控信為導(dǎo)火索一手策劃了針對奧本海默的聽證會，也就是電影敘事的主線。這個聽證會明面看似合規(guī)，實則極其陰險，目的很明確，就是為了羅織罪名，以奧本海默威脅美國安全為由取消掉他的安全許可，把他踢出美國原子能委員會。一旦踢出足以讓奧本海默背上叛國的嫌疑而身敗名裂。經(jīng)施特勞斯一系列老辣見不得光的騷操作，結(jié)果以2-1的投票結(jié)果最終取消了奧本海默的安全許可，這讓奧本海默聲名掃地。我們從中也可以看到奧本海默的另外一面，如果他聽從愛因斯坦的勸告辭去委員職務(wù)，讓AEC和聽證會見鬼去吧，那么他也不會遭到這般羞辱。當(dāng)不想隨波逐流，也就不要多在意世俗的尊榮，刻意追逐的熱望可能遭致刻薄的嘲弄和打擊。施特勞斯之所以不遺余力地迫害奧本海默，除了政見相左之外，可能多少也有點個人的恩怨。電影中也描述了這樣二個境頭，施特勞斯推舉了奧本海默當(dāng)上了普林斯頓高等研究院院長，但奧本海默對他以為是鞋匠出生的施特勞斯多少有點不屑一顧，這使得施特勞斯立即聲稱他是鞋子推銷員。在一次聽證會上，奧本海默對物理不夠?qū)I(yè)的施特勞斯的觀點言詞譏諷，雖然博得了一片笑聲，但卻在施特勞斯心中種下了怨恨。這對權(quán)勢人物的傲慢可能也是奧本海默聽證會以悲劇收場的一個重要因素。在絕對的權(quán)力面前，又有多少人不是一條哈巴狗？雖然施特勞斯實現(xiàn)了他的計劃，但也為之付出了代價，因為對奧本海默不擇手段的劣跡，在1959年提名為商務(wù)部長時被參議院否決，從此之后基本從政壇隱身。雖然他出版了回憶錄來為自己辯解，盡管回憶錄還上了暢銷榜，但公眾對他的辯白并不買賬，而他至死也沒能對此事釋懷。平心而論，我對這位家境貧寒、鞋販出身、依靠自學(xué)成才的施特勞斯還是有點同情，一場聽證會的結(jié)果造就了二個人政治上的悲劇。
? ? ? ? 奧本海默之所以遭到嚴(yán)厲的指控，與他的思想、經(jīng)歷和當(dāng)時冷戰(zhàn)年代美國恐共病的社會背景不無關(guān)系。奧本海默早年就是共產(chǎn)主義的同情者，多次出錢捐助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的左派，私下也經(jīng)常參加美國共產(chǎn)黨的一些活動。我們從中可以看出奧本海默的個人品性，那就是對底層民眾的同情和對社會公平正義的追求?；蛟S只有相似的價值理念才能說到一塊，走在一起。雖然沒有證據(jù)表明奧本海默曾經(jīng)加入過美共，但他的情人瓊、妻子姬蒂、弟弟弗蘭克都加入過美共，更不別說眾多的朋友。電影中濃墨重彩了瓊的形象。瓊讓奧本海默著迷的除了她像“古代愛爾蘭公主”的美貌，還有她那不輕易示人的憂郁。她才華橫溢，思想激進，一旦聽說社會上那些不公正和不平等的事情，她就會義憤填膺。瓊的社會良知，也自然而然地喚醒了奧本海默的社會責(zé)任感。瓊是一名精神科醫(yī)生，在幫助別人的同時，自己也陷入憂郁癥的苦惱和折磨，盡管她拒絕了奧本海默的求婚，但是每當(dāng)她情緒低落給他打電話時，他都會來到她的身邊，即便已和姬蒂成婚。出于愛和同情，他成了瓊心理支持結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵一員。然而奧本海默突然神秘消失了，他沒有向瓊道別就去了洛斯阿拉莫斯。所以有了影片中的那一幕：瓊的自殺讓奧本海默如此痛心，除了悔恨、憤怒、沮喪和深深的悲傷，他肯定也感到了自責(zé)和內(nèi)疚，因為他知道自己對瓊有多么重要。無法安慰和拯救她，也是他勃勃野心的代價。瓊之所以成為奧本海默一生的摯愛，因為他們倆都看重個人靈魂的神圣性和判斷力，喜歡自由地獨立思考，以及自由地做出政治選擇。由此看出他們不會是意識形態(tài)的木偶，在意的并不是意識形態(tài)本身，而是實現(xiàn)社會正義的目標(biāo)。這從奧本海默聽聞蘇聯(lián)大清洗的殘酷后從向往變成憎惡可見一斑。
? ? ? ? 人類歷史的長河中星光璀璨，但也不乏騙子閃爍其間。一些強盜式的人物也常被謳歌成英雄硬漢，他們的站臺以另一群人的白骨來堆砌，他們的功績以另一群人的苦難來寫就。心懷憐憫才是人類文明的共情。如果說野蠻能夠戰(zhàn)勝文明，那么人類即使歷經(jīng)千年也只會在原地轉(zhuǎn)圈，甚而會走到滅絕的邊緣?；钤趯e人的仇恨里最終也會活在別人對你避之不及的孤獨里，既不會有幸福，也不會有更明媚的未來。盡管由于政治上的幼稚讓奧本海默吃盡了苦頭，但受到迫害的奧本海默并沒有聽從別人的勸說離開美國，去到薪酬更高并且歡迎他的歐洲，繼續(xù)在普林斯頓高等研究院院長的職位上干到結(jié)束。愛因斯坦的一句話道出了緣由：“他只犯一個錯誤，就是他愛死了這個國家?！痹趭W本海默的眼里，盡管他受到不公的待遇，但美國依然偉大。
? ? ? ? 偉大人物令常人目眩的人生無疑是受到上帝的眷顧，但上帝的偏愛只有一個，那就是道義和良心，正是這唯一的偏愛，才能使人類的文明逶迤向前。有瑕疵的偉大依然是偉大，它經(jīng)得起推敲和質(zhì)疑，即使蒙上歲月的塵土，但當(dāng)擦去泥垢，依然如燈塔一樣在歷史的煙云中熠熠生輝。
人劃線
