有天我要去河坊街，從鼓樓旁邊經(jīng)過。鼓樓下面有個十幾級的臺階，用白色的石頭砌著，走上去，到底，就是古色古香的一層樓。

我喜歡古典的東西，所以不自覺地望過臺階，朝著上面看去。這一看，看到副讓我頗為驚訝的景象：一個婆婆樣的人，帶著她蹦蹦跳跳的孫子，一級一級地往上面走去。

照理說，這沒什么特別的。然而從祖孫倆的差的不能再差的衣著來看，她們是乞丐，云游在這座城市四處，以他人微弱的一點憐憫，辛辛苦苦地維系每天生活。

或許在人行道、在馬路邊、在商店旁……某一天，趕路匆匆的我曾和她們擦身而過。我不認識她們，她們也不會認識我，只是伸出去的那只手，固執(zhí)而又機械地，向來來往往的行人索要同情。

我覺得很奇怪，至少應該是有點奇怪——一對不乞討的祖孫乞丐，好像生活無憂一般地，從建筑嶄新的鼓樓下面走過……

等到她們走到頂?shù)臅r候，一個衣著落魄的年輕女人笑著朝她們走來。這時我聽到那個小女孩用輕快的聲音喊道：“媽媽”。

我被震驚了。連著錯過兩次班車都不自覺。

但是，很快我就被我的震驚給震驚了。

這三人，祖母、媽媽、孩子——我想，如果我再看久點，也許還能看到一個爸爸，一個爺爺——毫無疑問，這是充滿快樂的一家子，沒什么特別的——除了她們的身份，是乞丐。

是乞丐又怎么了？我問自己，內(nèi)心說，難以接受。

乞丐，就該有個乞丐的樣——窮困潦倒、生活落魄，沒有歡樂，沒有笑容，沒有未來和希望。蜷縮如一條喪家的狗，畏畏縮縮，猶猶豫豫，被驅(qū)逐在陽光以外，以殘羹剩飯茍延殘喘著每日生活。

總之，越慘才越像。

這其實沒什么道理。凡是個人，總有快樂和悲傷，幸福和痛苦。他不會拘于一成不變的某種生活，固定成某種抽象的名詞。

人可以大哭，亦可以大笑，一切，隨心所欲，沒有人可以‘絕對干涉’。

所以我才震驚——第一次是震驚一個名詞生動成有血有肉的一家子，而第二次的震驚，卻是震驚于自己的冷漠和偏見。

是什么就是什么，這是字面上的意思，冷冰冰的一堆符號。可以快速地插入腦海形成詞匯，記憶，卻無法在吟誦的那一刻感知，從中流淌出來的關于世界的萬縷情絲。

因此，當我們說我們握有世界，世界，卻在這一刻對我們冷冰冰地關上大門。當我們意識到這是悲劇的時候，卻固執(zhí)地認為這不過是來自命運的一個玩笑擺弄。

人生多艱？不，你認知的是你眼中的人生，而非是現(xiàn)實存在的人生。

人性亦是。

當你一味地強調(diào)人性時，未必不是深陷于自己眼中的所謂人性。那里沒有光，沒有風，沒有水，是這個世界上最為荒涼的地方，常?？諢o一物。