2025.7.5.周六,晴
氣溫29°—39°,高溫警報(bào),體感溫度38°,露點(diǎn)溫度26°,東南風(fēng)2級(jí),陣風(fēng)風(fēng)速17公里/小時(shí),AQI(cn)29-優(yōu)。能見(jiàn)度19公里/時(shí)。濕度63%,盈凸月照射范圍71%,月出14:41,日出5:37,日落19:28。
4:45醒來(lái)一次,發(fā)現(xiàn)還早,又轉(zhuǎn)身睡了。6:30在母親吃東西的聲音中醒來(lái),她坐在我頭部床邊的椅子上,正在用勺子喝奶粉,勺子與杯子 的碰撞聲、她喝奶粉的“嗦”音,把我從夢(mèng)中拽出來(lái)。她說(shuō),她心里嘮空的,吃點(diǎn)東西覺(jué)得好點(diǎn)。我說(shuō),是啊,五點(diǎn)就起來(lái)了,昨晚上又吃得少,肯定餓了啊。她說(shuō)早上她手洗了自己的衣服,掃了坪,曬了一些東西。她一會(huì)念叨著,要把這個(gè)柜子那張桌子(父親用過(guò)的)搬走,她要把她放東西的柜子搬到這間房里來(lái);一會(huì)又嘆氣,算了,他們難得搬。我說(shuō),我去叫他們來(lái)搬。
我將柜子里的東西騰空,把兩個(gè)弟弟叫來(lái),把父親用過(guò)的柜子放到里屋,把母親裝被褥的柜子搬到母親的臥房。等他們搬好,我又將母親的所有棉衣和毛線衣褲拿到太陽(yáng)底下曬,還有棉絮和被芯等都翻出來(lái)曬在太陽(yáng)底下。把她原柜子里的被單、毛巾、床單等分門(mén)別類(lèi)整理好。這些東西母親都折疊得很規(guī)整,比我折疊得好。
因房間潮濕,里屋常年不見(jiàn)陽(yáng)光,柜子里總是有一股霉味,柜子抹干凈,敞開(kāi)柜門(mén),電風(fēng)扇吹。下次記得帶衛(wèi)生球回來(lái),防霉祛味。
想起父親住在這間房里五六年,又怎么能不生病呢?19年前是母親住在這屋,后來(lái)因母親心臟支架手術(shù)后,我勸父親,您身體好,火焰高,您住里面,母親住外面。父親信了我的,后來(lái)父親陸續(xù)發(fā)現(xiàn)糖尿病、心臟病、身體慢慢就不好了。我買(mǎi)回來(lái)除濕機(jī),每年到梅雨季節(jié)這兩間房地面泛水,濕漉漉的,除濕機(jī)一會(huì)兒就要倒水,可他們還生怕用了電去。每次我回來(lái),看到這樣子就心里有氣。我知道是后面排水坑被填滿了,水流不出去。當(dāng)年那排水坑多深啊,至少一米吧,現(xiàn)在都被填滿了,水還怎么能排出去?我說(shuō)過(guò)很多次,要請(qǐng)人挖空,可母親沒(méi)有說(shuō)服大弟他們。父母在苗圃也是長(zhǎng)期被濕氣侵襲,又怎么能不患???若是居住環(huán)境好點(diǎn),也許他們的身體會(huì)好些吧?這只是我的猜想,我只能放在心里,說(shuō)不出口。
昨晚,大弟媳跟母親說(shuō)了,要她別去放雞。今早上大弟媳去市場(chǎng)買(mǎi)菜,回來(lái)發(fā)現(xiàn)母親把雞放了,母親說(shuō)是聽(tīng)見(jiàn)母雞要生蛋,在鬧。她不記得了。我和大弟媳說(shuō)了她兩句,她生氣了??赡苁撬龓退麄兎烹u成為習(xí)慣了,所以才會(huì)不記得。這幾天,她有很多“失憶”的話語(yǔ),但愿不會(huì)是海默氏征前兆,而是父親過(guò)世造成的短暫性思維“錯(cuò)亂”。我跟大弟媳說(shuō),要她原諒母親。弟媳說(shuō)不會(huì)跟她計(jì)較,隨她去,她說(shuō)什么就是什么。
想著周一開(kāi)始,他們各自有各自的事情,小弟雖然白天會(huì)在這邊,大弟白天要去上班,大弟媳白天不會(huì)在家,家里就母親一個(gè)人,她說(shuō)不跟我去我家,那我只能在這再陪她一周了。