愛哭是孩子的天性,有時(shí)候是因?yàn)槲?,有時(shí)候是因?yàn)楹ε?,有時(shí)候哭也許僅僅是一個(gè)要挾父母的條件。當(dāng)家長(zhǎng)讓孩子懂得哭不能作為對(duì)付家長(zhǎng)的武器之后,孩子就不會(huì)哭了。我的童年里,記憶深刻的哭,有三次,而此后,我變得很少哭,不是因?yàn)槲易兊脠?jiān)強(qiáng)了,而是我知道哭沒用,想哭也只能忍著。
一
很小的時(shí)候有一天,我在床上睡醒之后,父母不在屋里,哥哥還在旁邊睡覺,整個(gè)房間空空曠曠,我感覺自己像是被遺棄了一樣,內(nèi)心充滿恐懼。我搖晃哥哥,但是他睡得特別沉,搖了半天也沒有醒,于是我便放聲大哭,也許父母聽見哭聲就過(guò)來(lái)了,或者哭聲可以把哥哥吵醒,這樣他就能帶我去找父母了。以前就是他帶著我去找正在地里干活的爸媽的,然而這次哭聲并沒有把他叫醒。他只顧睡他的,我越哭越傷心,聲音越來(lái)越大,直到自己不停的抽泣,哭累了,停了下來(lái),哥哥還在熟睡。我明白了,他可能太累了,我不能打擾他,我要自己去找爸媽。
我不記得當(dāng)時(shí)多大,我記得自己下床的時(shí)候必須踮起腳尖才能夠到地面,下床之后我穿好鞋子,走到院門前,大門緊閉。當(dāng)時(shí)的院門還是那種厚重的木門,我特別費(fèi)力的把門打開,又踮起腳尖拉著門把手,慢慢把門關(guān)上。我并不知道父母在哪塊田里干活,我打算一塊一塊的試,這個(gè)方法我一直到上小學(xué)還一直在用,放學(xué)之后家里沒人就挨個(gè)田去找。從門洞里出來(lái)的時(shí)候我的眼淚還沒干,但是基本停止抽泣了。我看到奶奶正坐在胡同口和鄰居聊天,扇著蒲扇,她看到我之后,讓我過(guò)去。看到親人之后,內(nèi)心的孤獨(dú)感才消失,我抹著眼淚走過(guò)去,我說(shuō)我要找我娘,你知道她在哪里嗎。奶奶說(shuō),你在這里等一會(huì)吧,他們應(yīng)該一會(huì)就回來(lái)了,我就在那里一直等到爸媽回家。
二
我和娘去姥姥家,鄰居家的大姨問(wèn)我長(zhǎng)大以后要不要娶媳婦啊,我當(dāng)時(shí)對(duì)這些毫無(wú)概念,只見她問(wèn)完之后屋內(nèi)所有人都哄堂大笑。我只覺得自己受到了極大的侮辱一般,頓時(shí)嚎啕大哭,邊哭邊說(shuō),我不要,有的話我也要把媳婦扔茅坑里去。沒想到,此話一出,滿屋人笑得更大聲了,我似乎已經(jīng)氣急敗壞,抄起墻角的笤帚就要打方才的那位大姨,一直追到院子里才被娘攔下來(lái)。自此以后,這件事經(jīng)常被大人們提起,在他們看來(lái)這就是一個(gè)笑料,但是卻在我幼嫩的心靈上留下難以愈合的傷疤。此事過(guò)后我基本不會(huì)嚎啕大哭了,若有委屈也只是默默流淚,并不出聲。
三
也許是性格使然,也許是從小少見世面,我不敢見生人,甚至有一次我在村小學(xué)門口等我哥放學(xué),被學(xué)校老師問(wèn)了幾句話就眼淚止不住的流。老師都是自己村的,也都認(rèn)識(shí),無(wú)非問(wèn)了像幾歲了,什么時(shí)候上學(xué)之類的問(wèn)題,但是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心充滿了恐懼,我不敢回答她,自顧自地站在那里,眼淚像瀑布一樣撲簌簌地流下來(lái),但是并不出聲。我甚至連眼淚都不敢擦,那個(gè)老師也許被我嚇壞了,趕緊安慰我說(shuō),我才停下來(lái)。等她走后,我就趕緊回家,娘問(wèn)我為什么這么早回家了,我也閉口不提,以后甚至再不敢去學(xué)校門口等我哥放學(xué)了。后來(lái),那個(gè)老師將此事告訴母親,娘才知道我當(dāng)著生人面哭的事,她告訴我說(shuō)這樣不對(duì),男孩子不應(yīng)該愛哭鼻子。也許是自尊心受到了傷害,此后我便不會(huì)輕易哭了,連眼淚也很少掉了,即便去打預(yù)防針,其他小孩哭的稀里嘩啦,我也只是咬住牙,斷不會(huì)掉半滴眼淚。
2019年12月 于村
本文為原創(chuàng)作品