九十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鑄造廠，院里永遠(yuǎn)飄著鐵屑和焦炭的味道，爐火晝夜不熄，機(jī)器轟鳴震得人耳膜發(fā)顫。廠里被于稱為四狗的人中，黃犬的存在感最低，低到不寫(xiě)那三個(gè)奇葩，都記不得他了，記不住他的名字和負(fù)責(zé)的工作。

那是九十年代中期，普通工人每月工資只有一百多塊，薪資微薄，大家干活都勤懇本分，盼著安穩(wěn)糊口。廠里不少老工人都是干了十幾年的老手，守著熟悉的工序，待人謙和，唯獨(dú)氛圍被黃犬一人攪得格外壓抑。沒(méi)人深究他的崗位職責(zé)，只隱約記得他是廠里不起眼的小頭頭，沒(méi)有實(shí)權(quán)調(diào)度生產(chǎn)，唯一的工作就是整日在廠區(qū)漫無(wú)目的巡察。

鑄造廠車間雜亂，翻砂、澆筑、打磨各有分工，工人埋頭趕工，無(wú)人愿意惹是非。可黃犬偏要在瑣碎小事上刷存在感，成了全廠公認(rèn)的奇葩。他從不盯生產(chǎn)進(jìn)度、查安全隱患，專門(mén)揪雞毛蒜皮的小錯(cuò)，隨時(shí)隨地找人訓(xùn)斥。

最讓人哭笑不得的一件事，發(fā)生在盛夏午后。天氣酷熱，車間爐火更添燥熱，一名老工人趁短暫休息，隨手把鐵鍬靠在模具旁，彎腰喝了口水。前后不過(guò)十幾秒，四處溜達(dá)的黃犬恰好撞見(jiàn)，立馬快步?jīng)_上前，板著臉高聲呵斥，指責(zé)對(duì)方工具擺放不規(guī)范、破壞廠區(qū)整潔。那把鐵鍬日日隨手取用，全廠工人歷來(lái)都是這般擺放，從無(wú)規(guī)矩禁止。老工人滿心委屈，百來(lái)塊的工資養(yǎng)家不易，只想踏實(shí)干活，不愿爭(zhēng)執(zhí)，只能默默挪好工具。黃犬見(jiàn)對(duì)方沉默退讓，反倒愈發(fā)得意，絮絮叨叨訓(xùn)斥半天，才昂首挺胸轉(zhuǎn)身巡察，仿佛揪出了天大的紕漏。

他的奇葩不止于此。別的管理人員巡察要么解決問(wèn)題，要么叮囑生產(chǎn)，唯獨(dú)他專挑軟柿子拿捏。年輕學(xué)徒手腳生疏，打磨鑄件稍有細(xì)微瑕疵，肉眼幾乎難以分辨，他也會(huì)立刻上前嚴(yán)厲批評(píng)，語(yǔ)氣刻薄不留情面?？扇羰怯錾腺Y深老工人，或是真正影響生產(chǎn)的隱患，他反倒視而不見(jiàn)、繞道而行。廠里機(jī)器偶爾異響、廢料堆放雜亂，這些實(shí)打?qū)嵉膯?wèn)題他從不過(guò)問(wèn)，一心只盯著工人的小動(dòng)作。

還有一次，午休時(shí)分，幾名工人坐在院墻根閑聊，聲音輕柔，并未影響任何人。黃犬巡視經(jīng)過(guò)，無(wú)端指責(zé)眾人偷懶怠工，當(dāng)眾數(shù)落許久。九十年代的工廠管理本就寬松，勞逸結(jié)合是常態(tài)，從未有不許午休閑談的規(guī)矩。所有人都心知肚明，他不過(guò)是整日無(wú)所事事，只能靠罵人訓(xùn)人，給自己找一點(diǎn)微薄的存在感。

久而久之，全廠上下都摸清了他的性子。沒(méi)人愿意和他爭(zhēng)辯，更沒(méi)人主動(dòng)搭話。工人干活時(shí)都刻意留意他的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那道穿梭的身影，便會(huì)下意識(shí)收斂動(dòng)作，安分做事。廠區(qū)里人人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，碰面只會(huì)沉默點(diǎn)頭，沒(méi)人愿意多聊一句，私下里更是沒(méi)人愿意提及他。

偌大的鑄造廠，爐火生生不息，工人來(lái)來(lái)往往。四個(gè)奇葩人里，另外三人的趣事被人反復(fù)說(shuō)起，唯獨(dú)黃犬，只剩 “滿院躥蕩、隨處訓(xùn)人” 的模糊模樣。他像是廠區(qū)里一陣惹人厭煩的熱風(fēng)，日日穿梭游走，刷著廉價(jià)的存在感，最終只落得無(wú)人親近、無(wú)人記掛，在歲月里只剩一個(gè)單薄又別扭的身影。