1993年，我在一家民辦鑄造廠做工。廠子規(guī)模不大，兩百來號(hào)工人，煙火日夜不息，機(jī)器轟鳴聲從早響到晚。我負(fù)責(zé)軟模制造，常年守在車間里，朝夕見慣了廠區(qū)的人和事。而全廠最出名、最讓人看不慣的有四人，人稱四狗。工友們編了段順口溜打趣：卡爾把門站，黑背把帳算，狼青去刷油，黃犬滿院竄。寥寥幾句，道盡了廠里四個(gè)奇葩人物。

卡爾那年五十多歲，身形高大，皮膚是少見的白皙，常年站在門口，脊背微微佝僂。為人一根筋、死心眼，認(rèn)死規(guī)矩不認(rèn)人情，全廠上下無人不知。九十年代的小工廠管理松散，廠區(qū)大門從不用登記，工人進(jìn)出隨意，沒人會(huì)刻意報(bào)備。可卡爾有著過目不忘的本事，全廠近兩百人的姓名、崗位、職務(wù)，他盡數(shù)記在心里，誰是新工人、誰是老員工，誰常請(qǐng)假、誰從不曠工，他門崗一站，一清二楚。

那時(shí)廠里的獎(jiǎng)懲規(guī)矩簡(jiǎn)單又實(shí)在，卻全都系于他一人的記錄。年終獎(jiǎng)沒有現(xiàn)金，全年每上一天班，年終就發(fā)一斤大米，考勤依據(jù)，唯獨(dú)是紹卡爾的手寫臺(tái)賬。那時(shí)工人日工薪資四到五塊錢，車間主任月薪三百九十元，包工活另算。廠里紀(jì)律嚴(yán)明，遲到早退一次各扣一元，無論普通工人還是管理人員，依據(jù)依舊是卡爾的門崗記錄。就連廠子主人廠長(zhǎng)夫妻上班遲到也照記不誤。

車間有個(gè)姓朱的工人，三十多歲是混社會(huì)的老油子，日薪五元，卻整日散漫懈怠，每天必是兩遲到兩早退。按照規(guī)矩，扣完罰款他一天只剩一塊錢收入。記了不到十天，卡爾便將朱同士的記錄全部抹除了。

卡爾性情有時(shí)耿直，還帶著幾分執(zhí)拗的。廠里工友愛開玩笑打趣，他總愛接話調(diào)侃別人媳婦，嘴上不饒人。工友們便打趣喊他“老丈人”，他也毫不在意，照舊我行我素，成了廠里一樁趣味談資。

而真正讓他名聲大噪的，是一件不近人情的舊事。廠里一位老實(shí)的李姓工人，和他是同村鄰里。一天中午上班，李某在鎮(zhèn)上五金店自費(fèi)買了兩把新銼刀，進(jìn)廠前特意向紹卡爾報(bào)備，告知是自己購置的私人物品，晚上下班要拿回去的。當(dāng)時(shí)副廠也正進(jìn)廠目睹了一切?？僧?dāng)天晚上下班時(shí)，李某一時(shí)疏忽，沒有再次報(bào)備檢查就準(zhǔn)備帶銼刀出廠。

卡爾當(dāng)即上前攔下，執(zhí)意認(rèn)定銼刀是廠內(nèi)公物，一口咬定對(duì)方偷盜物料。副廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)出面作證求情也不行。油鹽不進(jìn)，不肯退讓，硬是開出罰單，罰了李某一百元。在日薪幾元的年代，一百元幾乎是普通工人整整一個(gè)月一天不休的上班的所有收入。

老實(shí)的李某無端受冤，滿腹委屈無處訴說，只能告知了村里的混混頭目。次日，混混頭就糾集3上百號(hào)閑散人員齊聚紹卡爾家中，不打不鬧，只要求他請(qǐng)客三日平息事端。無奈之下，他老伴拿出家中全部積蓄，又賣掉家里三頭毛驢，接連在飯店宴請(qǐng)兩天，才了結(jié)這場(chǎng)風(fēng)波。