陶淵明是東晉后期的詩(shī)人,也是歷史上第一位田園詩(shī)人。
他的曾祖父陶侃,是東晉名將。雖然出身寒門庶族,卻憑借赫赫戰(zhàn)功官至太尉,死后追贈(zèng)為大司馬,在那個(gè)門閥士族鼎盛的時(shí)代,算是個(gè)了不得的人物。
他的外祖父孟嘉,也是東晉名士,娶了陶侃的第十女。
所以,陶淵明雖非士族出身,但也是名門之后。
不幸的是,他八歲時(shí),父親病故,家世逐漸沒落。
二十歲時(shí),為生計(jì)所迫,陶淵明開始了游宦生涯。遠(yuǎn)游奔波,出任下級(jí)官吏,只為謀一口飯食。他后來在《飲酒(其十)》中寫道:
在昔曾遠(yuǎn)游,直至東海隅。
道路迥且長(zhǎng),風(fēng)波阻中途。
此行誰使然?似為饑所驅(qū)。
傾身營(yíng)一飽,少許便有馀。
恐此非名計(jì),息駕歸閑居。
此時(shí),他已陷入了一個(gè)將困擾他多年的思想矛盾:既想干一番事業(yè)——“猛志逸四海,騫翮(hé)思遠(yuǎn)翥(zhù)”,但又清高自守,眷戀田園——“少無適俗韻,性本愛丘山”。
因此,他的出仕生涯時(shí)斷時(shí)續(xù)。每當(dāng)胸懷長(zhǎng)志而又生計(jì)艱難之時(shí),他便謀一個(gè)差事。每當(dāng)對(duì)官場(chǎng)生活失望而又小有盈余時(shí),他就辭官歸耕,融于自然。
從二十九歲開始,他斷斷續(xù)續(xù)擔(dān)任過州祭酒、參軍等職,對(duì)東晉末年的政治生態(tài)愈來愈了解,也愈來愈厭惡。
直到四十一歲時(shí),他最后一次出仕,任彭澤縣令。僅僅三個(gè)月后,不愿為五斗米而折腰的陶淵明,做出了人生中最重大的抉擇。
保持高潔人格和回歸自然本心的愿望,占據(jù)了上風(fēng),終結(jié)了他數(shù)十年來的思想矛盾。
他最后一次歸隱田園,直至生命結(jié)束。
“歸去來兮,田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?悟已往之不諫,知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非。”
以《歸去來兮辭》為界碑,陶淵明有如羈鳥返林、池魚歸淵,開始了他后半生困苦而又恬淡的生活。

雖然“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無被眠”,但他寫下了這樣的美句奇句:
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
種豆南山下,草盛豆苗稀。
晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
陶淵明的詩(shī),盡在兩個(gè)字:唯“真”,唯“淡”。
所謂“真”,是他長(zhǎng)懷赤子之心,既愿意對(duì)自己說實(shí)話,也愿意對(duì)他所愛的自然中的一草一木、一魚一鳥說實(shí)話。
莊子有言:
“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人……真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴也?!?/p>
陶淵明之真,使他的詩(shī)不事雕琢,自然流露,尤為動(dòng)人。對(duì)這一點(diǎn),金末元初的元好問評(píng)價(jià)得特別肯綮:
“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳?!?/p>
這“真淳”,讓詩(shī)歷萬古而絲毫沒有過時(shí)之感,讀百遍卻始終如初讀常新。
若說是“醲肥辛甘非真味,真味只是淡”,那么,正是這最真的陶淵明,發(fā)現(xiàn)了這最真的一味:淡。
要知道,他之前的詩(shī)人,和他同時(shí)代的詩(shī)人,都是不屑于“淡”味的。只有陶淵明,用詞如山野農(nóng)人的口語,不避其粗鄙,反愛其質(zhì)樸,有天然之趣。
蘇軾說:
“淵明詩(shī)初視若散緩,熟讀有奇趣。如‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!衷唬骸删諙|籬下,悠然見南山?!舐什鸥咭膺h(yuǎn),則所寓得奇妙,遂能如此,如大匠運(yùn)斤,無斧鑿痕,不知者則疲精力,至死不悟?!?/p>
后世的梁實(shí)秋也頗有同感:
“絢爛之極歸于平淡,但是那平不是平庸的平,那淡不是淡而無味的淡,那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味?!?/p>
是啊,技巧太過高妙,以至于看不出技巧。其味至真至純,所以歸于平淡。
唯“真”,唯“淡”,令陶淵明達(dá)到了物我兩忘的境界。他的審美已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于他的時(shí)代。
所以,不被當(dāng)世所熟知、所理解,也就是題中應(yīng)有之意了。
南朝鐘嶸《詩(shī)品》稱其為“古今隱逸詩(shī)人之宗”,但也只把他的詩(shī)歸于“中品”而已。

陶淵明生前曾作《自祭文》,又曾在《挽歌辭》中豁達(dá)開通地寫道:
親戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托體同山阿。
不知他是否想過死后的聲名呢?也許,他早已做好了思想準(zhǔn)備,與他的詩(shī)一起化作塵與灰。
而后,無論沈約撰《宋書》,還是房玄齡撰《晉書》,或者李延壽撰《南史》,陶淵明的事跡都是被列入《隱逸列傳》的。
幸而在陶淵明的詩(shī)文尚未散失殆盡的一百年內(nèi),南朝梁太子蕭統(tǒng)出現(xiàn)了(就是編《昭明文選》的那位)。他將陶淵明的詩(shī)文收入《文選》,又重新編輯《陶淵明集》,作《陶淵明傳》、《陶淵明集序》。由此,陶淵明在唐宋時(shí)代終于得到了極高的推崇。
難以想象:如果沒有蕭統(tǒng)所做的工作,今日可還有陶淵明?
假若沒有了陶淵明,那么,王維還是王維嗎?李白還是李白嗎?蘇軾還是蘇軾嗎?
再往更深處想一層,則更令人心驚:蕭統(tǒng)救出的是陶淵明的詩(shī)文,那么既往三千年,沒有救出的還有多少?
歷史有多少殘缺?文學(xué)有多少損失?
再更深一層:為文者,死后尚有詩(shī)文可救。那么,那些并非以文為命的高人至人呢?何以救之?
我心中莫名生出了感嘆:讀陶淵明的詩(shī),讓我學(xué)會(huì)不以成敗論英雄,讓我開始去理解、去欣賞那些世俗意義上的“失敗”。因?yàn)?,有些失敗者,是更活潑潑的生命?/p>
同時(shí),我又感到莫名的安慰:想到那些將不為歷史所載的高人至人,也許今時(shí)今日就和我生活在同一片天空下,過著如常的生活,甚至就是我的鄰里——這讓我心生溫暖和安定。
謝謝陶淵明。
你的名字也是有趣,單名一個(gè)“潛”字。是打算潛伏在歷史里嗎?
所以,歷史深處,究竟還潛伏了多少陶淵明呢?
推薦閱讀: