談到釋懷，人們的第一反應(yīng)或許是一段關(guān)系的放下。比如，成年后在自己租的小房子里不再糾結(jié)父母無意中對自己造成的傷害；走在夏日的林蔭道上不再為上一段愛情耿耿于懷；躺在微風拂面的沙灘上不再為昔日的好友漸行漸遠而悵然；站在巍峨的雪山上不再為親人的離世暗自傷神......然而，我的釋懷則是一次與自己的和解，與那個膽小、自卑的女孩和解。

2022年六月，她站在烈日下糾結(jié)到底要選擇哪個高中，裸分535的中考成績并沒有讓她擁有很多選項，無非是縣里的公立高中和免學費住宿費并獎勵一萬二獎學金的剛成立的私立高中或是市里的需要每學期付八千學費住宿費的私立高中。這時的她沒有了初中報考縣里唯一一所私立初中時的堅定，她糾結(jié)了很久，在一通通電話的建議下，她選擇了市里的私立高中。至今她也不知道是在什么因素的驅(qū)動下做出這個決定的，是常年在外地打工的父親說不用考慮學費？是有錢的小叔說如果是他的孩子他會選擇市里的私立高中？還是初中敬佩的班主任的女兒也在這里上學？即使是現(xiàn)在的她，也無法回答這個問題。但現(xiàn)在的她唯一確信的是不再為上這所高中而感到后悔，縱使這個地方讓她遍體鱗傷，縱使這個地方未能讓她完成夢想，縱使從前的無數(shù)個日日夜夜她為來到這里感到悔恨不已，但現(xiàn)在的她可以堅定地說出：我不再后悔。

那一沓錢交出去后，她抱著一摞暑假作業(yè)看到匆匆趕往教室的學長。她想：不久后我也會成為匆忙身影中的一個，想到這她竟莫名感到興奮。老天爺似乎也察覺到這次“人生抉擇”已經(jīng)過去，在回去的路上，天漸漸放晴，她那顆焦灼的心也隨之歸于平淡，不再管大姨父和媽媽爭論到底是回家吃還是在外面吃。方向盤握在大姨父的手里，決定權(quán)自然也在他手里。知道吃完大姨煮的那碗方便面，她像泄了氣的皮球躺在炕上聽大姨與媽媽聊天，慢慢地睡了過去。直到媽媽把她叫醒，她才意識到該回家了。車子徐徐行駛，誰也不知道她在想什么，包括她自己。直到看到在道口等候的爸爸，她才回過神來。與大姨父告別后，他們回了家，回家后父親細細端詳那份錄取通知書，他身上的擔子又重了些。在那個山村里，初高中都選擇上私立的，她還真是獨一份，更何況是一個家里日子過得緊巴的女孩子。所以即使父母會在無意中報辛苦，她都始終感謝父母的支持。至于那份復雜的情緒，她會在心里獨自消化，經(jīng)常一不小心就會轉(zhuǎn)化為巨大的壓力，但她卻從未向父母開口言說。

不知不覺來到了九月份，因為疫情，她在家里上網(wǎng)課，正巧趕上家里收秋，媽媽沒有時間給她洗衣服、做可口的飯菜了。再加上父母與聾啞的爺爺奶奶溝通不得不用吼，她的心情有時會有些低落，但卻從未讓人察覺。意識到可能會改變她命運的高考真的到來了，在其他人都在因為是網(wǎng)課而松懈時，她還是會早早起來背書，認認真真完成習題。疫情得到些許控制后，學校緊緊抓住這個機會開學。她又開始為怎么去學校犯愁了，家里沒車是真的，路程遙遠也是真的，車費貴也是真的。上初中時，從村里到縣里，天氣暖和時媽媽可以騎摩托車送她去，天氣冷時她就自己坐拼車提著大包小包去學校?？墒沁@次是從村里到市里，根本找不到合適的拼車呀。一次填表中，她看到班里的一個女同學是鄰村的，她就厚著臉皮去問能不能搭她家的車去學校，那個女同學說可以是可以但需要到縣里的某一個地方去等她，因為她家在縣里買了房。她想都沒想就答應(yīng)了，能有車去學校就已經(jīng)很好了，她已經(jīng)很滿足了。也正是這一次厚臉皮的搭車，她擁有了一份很好的友誼，兩個人成了無話不談的好朋友。到了學校后無一舊識，看到那一張張新的面孔，她不由得想起母親因為她上初中而哭的事。那樣堅強的母親因為害怕她一個人在陌生的環(huán)境不適應(yīng)在以為她已經(jīng)睡著了的夜晚偷偷哭泣，至今想起這件事她還是會動容。收拾完宿舍后，老師組織同學們回到教室。走到教室，一看是卓越班，她不免有些失落。其實她的好勝心很強，只是沒有人察覺到而已。幸運的是網(wǎng)課期間的努力得到了回報，她在班級里名列前茅。在文理選科時，她毅然決然的選擇了大文。依稀記得父親最開始只期望她在高手如云的高中里排到600名左右就可以，誰知憑借她那股“牛勁”一下就考到了200多名，分科后以倒數(shù)第三名的成績進入最好的文科班之一?，F(xiàn)在一想，什么高手如云，都他媽是學校為了找到好生源吹出去的“紙老虎”?？粗扒灞蔽摹边@三個大字，她發(fā)誓要更努力學習，完成改變命運的夢想?？刹⒉皇撬信Χ紩玫交貓?，通往成功的那條路布滿了荊棘與絆腳石，但高一的她，天真又執(zhí)拗，并不知道以后的兩年會是怎樣的如履薄冰。

在高二換了同桌后，一切都變了。她以為和名聲不是很好的同桌謹慎相處就好，不會對她產(chǎn)生很大的影響?？墒侨杖张c這樣一個人相處怎會出淤泥而不染呢？不知從什么時候開始，她會與同桌說心里話，也不去想會不會被告訴別人。為什么會對這樣一個人說心里話呢？或許是因為兩個人是一個初中的，亦或是她也會和她分享一些心里話。在她的同桌冒著被學校開除的風險與本班男同學談戀愛時，她漸漸厭惡她。因為她不想幫兩個人傳紙條，畢竟在她心里那和觸犯學校紅線沒有區(qū)別。她不想聽到同桌因為和對象鬧別扭而哭泣，她更不想用兩個人親過嘴后她同桌用過的她的水杯。天下沒有不透風的墻，兩個人的秘密被班主任發(fā)現(xiàn)后，在晨會上用各種語言深刻的教育了這兩個人。從那以后，這兩個人如同過街老鼠一樣見不得光。她本以為她的同桌會就此放棄這段所謂的愛情，可是沒有，兩個人還是藕斷絲連，班里的同學們也就見怪不怪了。這對情侶鬧得最難看的時候，竟在吵架的時候把紙團扔到了她的頭上，這本是一次向老師提出換同桌的好時機，但還怕老師還會對她的同桌說出難聽的話，生生讓她忍了下來。真是一個傻透頂又懦弱到底的一個姑娘。后來她的同桌恩將仇報，帶著全班的同學孤立她并和另一個女同學聯(lián)合演了一出戲給班里的人看，她成了一個徹頭徹尾的“壞人”。一個舉報同學談戀愛、到處說別人壞話的“壞人”。和舍友的關(guān)系更是好不到哪里去，有一次因為早起了兩分鐘洗漱，被全宿舍的人背后說壞話。感到委屈的她把這件事告訴她的男班主任后，班主任當著全辦公室的人的面訓了她一通。因為在班主任看來，她就是活該，她就是小心眼。那一刻，她意識到初中的老師和同學像照顧溫室里的花朵一樣呵護她，這次訓斥讓她的心受到傷害的同時漸漸麻木起來。這一樁樁事，讓她無數(shù)次想退學甚至自殺，本就忽高忽低的成績也開始走下坡路。

2025年迎來了高三，可有些東西越是想抓住就越容易流走。本想單人單桌的她，再一次掉進了別人布置的陷阱。第一任同桌因為遇到不會的問題沒有問她傷害了她的自尊，經(jīng)常性的鬧別扭，最終不歡而散。第二任同桌是班里的“老好人”加上老師的“好助手”，這樣看似完美的人卻因為她寫字發(fā)出聲音而經(jīng)常找茬，當時的她真是百口莫辯。接二連三的矛盾壓垮了她，那個生病因心疼路費不敢請假，每天盡量少吃飯只為省錢的女孩請假回了家。在媽媽把藥遞到她嘴邊后她忍不住哭了，摘掉眼鏡試圖去擦那早已決堤的眼淚。本想借著是考試不會耽誤太多學習的機會好好休息的她，老天又給她重重一擊。第二天凌晨四點接到舅舅電話說姥爺好像沒氣了，媽媽聽到這個消息后顫抖到不能坐起來。她像一個大人一樣，先是給遠在外地打工的爸爸打電話讓他趕緊回來，然后安撫媽媽的情緒并訂車，還要照顧不理解什么是死亡的弟弟。趕到姥爺家后，看到那蒼白的臉讓她不敢相信這是事實。耳邊回蕩著媽媽那句：爸，我叫你你怎么不答應(yīng)呀？更令她心酸。午飯時她來到棺材旁，那個看到棺材就害怕的女孩此時竟將額頭抵到紅色的木板上，心想：這個臥病在床十多年的老頭不是上個月還答應(yīng)她會堅持下去看她上大學，怎么就突然走了呢，明明想要責怪這個說話不算話的老頭卻又擔心棉被夠不夠厚，眼淚就這樣不爭氣地掉了下來。媽媽和大姨看到她后，把她拉到一邊，她再也控制不住了，手不住地捶胸口仰天哭泣，如同一個三歲小孩一般。葬禮結(jié)束后的第二天，她又匆匆趕回學校，因為高三的時間不會因為親人的離世而暫停，她也沒有時間去處理復雜的情緒。但在每個想起姥爺?shù)乃查g，她還是會默默傷心，然后繼續(xù)埋頭做題。或許是因為姥爺?shù)碾x世讓膽小的她有了些許“無所畏懼”地勇氣，她主動找班主任提出單人單桌，再加上班主任收了媽媽送的兩大箱土特產(chǎn)，班主任允許她坐到教室的最后。后來與英語老師的一次談心以及安靜的學習環(huán)境，她的成績有了很大的進步。但這樣的狀態(tài)并沒有持續(xù)很久，一模讓她輸?shù)靡粩⊥康??？v使這樣，她依舊沒有產(chǎn)生過放棄的念頭。硬生生扛到了高考，可是考完數(shù)學后她真的想哭。還好有幾個小太陽一樣的同學炙烤著那顆要冷下去的心，她認認真真考完剩下的幾科。

2025年6月9日，媽媽和大姨抱著兩捧花來到教室門口，她接過花后眼淚奪眶而出，媽媽在一旁也抹了把眼淚。一行人收拾完東西后浩浩蕩蕩地離開了這個學校，到家后天已經(jīng)黑了。她以為她會倒頭大睡，可是到了凌晨三點還是沒睡著。凌晨五點，生物鐘叫醒了她，她爬起來戴上耳機后去空曠的大道上漫步。這一次，她看到了太陽升起的過程，不再是從教室里從天微亮坐到天黑。那個熱愛觀察、熱愛生命的女孩慢慢回來了，今天是升起的太陽喚醒了她，明天或許是鳥鳴，后天或許是縷縷炊煙......伴隨假期而來的是一次嚴重的感冒，身邊的人說是因為緊繃著的神經(jīng)突然可以放松下來導致的身體不適。等待出分的那段時間也是喜憂參半，直到分出來，那顆懸著的心終于“死了”。575分，她看著那刺眼的數(shù)字，哭了。父母沒有責怪她，也知足了，因為知道閨女真的努力了。親友們恭喜她，夸她考了這么高的分。有些小肚雞腸的人嫉妒她。也有些人為她感到惋惜，認為她的付出與回報不成正比。真正的痛，只有她自己體會得到?？吹侥且晦嚲砗陀洕M筆記的書本，似乎在無聲地告訴她：你真沒用。但結(jié)局已定，她也沒有復讀的勇氣，只希望可以在考研的時候大殺四方。她將那份不甘擱置一邊，認真投入到報考當中。她有時想命運為什么一直在與她開玩笑，那個發(fā)誓要離開河北的女孩，似乎除了留在河北別無選擇；那個發(fā)誓堅決不上預科的她，就這樣陰差陽錯地進了預科。在等待錄取結(jié)果時，她并沒有那么焦慮，因為她知道根據(jù)以往的分數(shù)線，她一定會被預科錄取。少了看到錄取結(jié)果時的興奮，多了許多無法言說的不甘。

2025年9月1日，她踏進了預科大學的大門。因為已經(jīng)經(jīng)歷了長達六年的寄宿生活，所以她的思鄉(xiāng)情緒并沒有那樣強烈。六天的軍訓結(jié)束后，本來就胖的她又黑了好幾個度。因為腎結(jié)石而中斷的減肥計劃又被她提上了日程，每天堅持1.5公里的校園跑再加上控制飯量?，F(xiàn)在的她，113斤，瘦了將近30斤，這三十斤背后是無數(shù)的汗水以及抵御無盡誘惑的堅定。她始終堅信：能減肥成功的人沒有什么事是她做不成的。到了競選班干部的那天，她沒有像其他同學那樣準備華麗的ppt,也沒有化精致的妝容，素著一張臉就站到講臺上脫稿介紹自己。暑假做家教的經(jīng)歷不僅給了她介紹自己的素材，更讓她增添了許多勇氣。按小說情節(jié)走下去，她會競選成功?？伤皇切≌f女主，她又失敗了。但那時的她并沒有因此灰心喪氣，因為她有殺手锏——較強的學習能力和抗壓能力。沒能打倒我的終使我強大，經(jīng)歷“衡水模式”的高強度學習以及接二連三的校園霸凌，她早已不是以前那個膽小懦弱的人。她正在慢慢地學習“破繭”，即使痛苦，她也坦然受之。正如那句話所說：樹木在成長的時候，是需要陽光的照耀。但最重要的一點是，樹木在陽光照耀下成長的時候，是以樹木的方式在成長，不是以陽光的方式在成長。任何影響，只會讓一個人變得越來越像她自己。故事講到這里，她想告訴大家：不必擔心，不必憂傷，我在用自己的方式成長。

2026年1月1日，她的生活步入了自己的軌道。四肢不協(xié)調(diào)的她排球墊了足足50個，滿分了。語文課題展示時，大大方方站在講臺上分享對于《圍城》這本書的理解，席間的某些話惹得同學們哄堂大笑，她走出了不自信的圍城。心理短劇表演時，她像個小導演一樣操控全場，贏得同學與老師的熱烈掌聲。周六日，坐在自習室里認認真真?zhèn)淇?.....日子就這樣一天一天往前走，她也沒有停下自己的腳步。她又找了一份家教，教一個高中生數(shù)學?？v使工資少得可憐，她依舊毫無保留地把自己的知識傳授給學生，依舊耐心回答家長的問題。當975元的工資到手里時，“學這么多理論知識有什么用”這個問題已經(jīng)有了答案。

2026年3月4日，她拎著一個大行李箱開啟新學期的生活。不久后，她收到了一個好消息。她是上學期期末考試的班級第二以及同院校同學里的第一，意料之中中摻雜著點意料之外。但幸運的是，這次的努力終于得到了回報。隨著春天的到來，她的腳步與好朋友遍布滹沱河、鄉(xiāng)與集、抱犢寨、植物園......吃到了清香的石鍋魚和純正的羊肉火鍋，看到了美麗的櫻花與海棠，聽到了路人唱的《圣誕結(jié)》......身邊的種種都讓她感到無比幸福。最重要的是，她在試著把自己時不時冒出來的想法寫下來。原來討厭的寫作，如今變成了熱愛。姑娘別哭的一段話很適合她這一路的顛沛流離：所有的成長幾乎都是無聲無息的。需要很久的忍耐與克制，那些時光是孤寂而痛苦的，卻也帶著暖意。時光被切成一小段一小段，也被圈成一點一點，散在你的身體里，融進你的骨血里，最終重塑你。從自卑懦弱到自信勇敢，她走了19年，未來還有很長很長的路，但她不再害怕，她已經(jīng)有了前行的底氣與力量。

這個女孩的故事還在以未知的方向繼續(xù)著。我用第三人稱寫下這一切，或許是因為那個膽小的女孩已經(jīng)漸行漸遠，或許是因為我現(xiàn)在站在一個上帝視角去審視過去的自己。無論如何我都無法用第一人稱去完成故事的敘述。

最后送給每一個正在長大的人：人生若有新體驗，請不要拒絕。