【? 聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負】
清晨,看到小妹發(fā)來一個視頻,我點開,眼睛瞬間盯住了,只見一臺挖掘機,慢慢的開進小時生活過的老宅,一點點的搗碎墻壁,磚瓦,橫梁,最后在我眼前夷成平地,留下一堆拆下的木樁及瓦泥。
? 眼睜睜地看著老屋消失,歷經(jīng)百年歷史,從此成為記憶。我的故鄉(xiāng),也從此只剩下了二個字。然而,對故鄉(xiāng)的記憶,卻深深地刻在頭腦中,關于那兒的人與事。
? 在拆遷前,我回去過一趟老宅,想與它告別。那個周末,我們沿著高速路,從幾百公里之外,向老家奔去。
? ? ? ? ? ? (一) 老家的古鎮(zhèn)
臨近中午,我們到了老家的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)曾是我父母生活、工作的地方,也是我小時經(jīng)常玩耍的地方。走近古鎮(zhèn),心中便涌起一種復雜的情緒,那種長久縈繞心間的牽掛,和一種無以釋懷的家鄉(xiāng)情結(jié),似乎在見到古鎮(zhèn)的那一瞬,直擊靈魂,心中便明白,這兒就是鄉(xiāng)愁的源頭之一。
古鎮(zhèn)建于乾隆八年,一條河流,彎彎曲曲流過古鎮(zhèn)。河水清澈見底,岸邊垂柳依依,“小橋流水人家”的景致,總那么入詩入畫。
記憶中的古鎮(zhèn),建有古寨、古祠堂、古牌坊、戲劇院等眾多古跡。每當走進古鎮(zhèn),腳踏青石板路,看著兩旁的古裝建筑,一股濃濃的歷史氣息,撲面而來。人置身其中,總能讓人感受到它久遠的歷史氛圍。
老街最北端,曾經(jīng)是鎮(zhèn)中心學校。學校有兩棵大的黃桷樹,樹干很粗,虬蜷的樹枝互相交錯。記得讀小學時,我們經(jīng)常坐在河邊的草坪上,看節(jié)目表演。
古鎮(zhèn)每到傍晚,河岸上就熱鬧起來,很多人在河邊散步,搓衣。這里左鄰街坊,大家都很熟悉,哪家有什么悲喜故事,都在老街間互相流傳。
平時老街人不多,大部分都是街坊鄰居。但遇到趕場,便熱鬧非凡,人多擁擠。許多人帶著自家的農(nóng)產(chǎn)品在老街上賣,各種水果蔬菜、家禽、蛋類等,品種豐富,百貨商品琳瑯滿目。
當汽車“嘎”的一聲在古鎮(zhèn)停住,也同時凝固了我對老街過往的記憶。我再一次走進古鎮(zhèn),走在寬敞的街道上,如同置身在另一個世界,老街完全變了模樣。原古鎮(zhèn)上的人,已搬離到二里之外的新街,這兒由政府統(tǒng)一打造成了一個休閑、游樂、商業(yè)的地方。
那些低矮的建筑已全部消失,老街的面貌已換然一新,幾百年的青石板路變成了水泥路,周圍全是新的高樓。連河灘都變了樣,河岸較從前寬闊,上面開起了農(nóng)家樂,這里已變成了比較現(xiàn)代化的新小鎮(zhèn)。
我沿著河岸的方向,找尋老街的記憶。那曾經(jīng)走過無數(shù)次的古橋還在,這座古橋,由整塊的大石頭砌成,橫跨在河面上,歷經(jīng)幾百年風雨,仍然堅固,屹立不倒。在我記憶里,古鎮(zhèn)遭受過幾次大的洪水,洪水淹沒古橋,但終沒有越過那石頭砌成的高高的街沿,向老街的街道漫延。
我以古橋為坐標,定位著老街熟悉的地方。沿著河流方向幾百米,靠河岸的街道,想來就是我爸原工作的地方。再沿著河岸向上走,看到了兩棵高大的黃桷樹,這兩棵黃桷樹還在,也是意外的欣喜,有黃桷樹的地方,自然就是學校了。
古鎮(zhèn)的變化,雖有疏離陌生之感,讓人偶感惆悵。但新老更替是發(fā)展的必然,古鎮(zhèn)將會以更嶄新的風貌,連接著自然經(jīng)濟與商業(yè)交流的紐帶。一張張陌生的臉,來來往往,人們在這里匯聚,彼此在街上擦肩而過,然后又各自奔向自己的歸途。
? ? ? ? ? (二)老家的烏梅山
離開古鎮(zhèn),我們沿著家鄉(xiāng)烏梅山的方向前行。家鄉(xiāng)的烏梅山,小時被稱作蔡家坡,綿延數(shù)十里,山勢陡峭,猶如一堵墻橫亙在天邊。
每年冬天,漫山遍野盛開的梅花,如朵朵白雪,裝飾著整過山野,如同春天的來臨。它的自然風光讓人著迷,但上山的路特別難走,山路崎嶇,平時只有很少的人,與山上的人家有往來。
因交通不便,山上的人到鎮(zhèn)上去,往返需費大半天功夫。平時買賣一些物品,只能肩挑背扛,沿著狹窄的小路上下山。盛產(chǎn)的烏梅,沒有銷路,很少外賣,經(jīng)常是風吹落在地上,自生自滅,只有少量的,當?shù)厝俗龀蔀趺凡栾嬘谩?/p>
特別是學生,到鎮(zhèn)中學讀書,早出晚歸,每經(jīng)過烏梅山,那用于照明的火把,遠遠望去,如點點的繁星,在山上閃爍。因為山上只有小學,要上初中,就只能去三十里外的鎮(zhèn)中學。為不遲到,他們必須很早出發(fā),通常大人用竹禾點著火,一路護送到天亮,晚上又打著火把,到半路上接。這樣迎來送往,不論酷暑嚴寒。因道路陡峭,路途遙遠,他們能堅持讀完初中三年的,已寥寥無幾。
我雖離開老家很多年,對于家鄉(xiāng)的變化,還是有所耳聞,知道小時的蔡家坡,已發(fā)展成了有名的烏梅山旅游風景區(qū)。
當我再一次走向家鄉(xiāng)的路,讓我還是感到驚喜。以前的羊腸小道,已修成了寬敞的盤蜒公路,兩邊加了防護欄。我們順著山勢蜿蜒前行,看到路的兩側(cè)石崖上,書寫了不少古典詩詞,山上很多人開起了農(nóng)家樂,還有酒店。遍山遍野的梅林,迎風招展;亭臺樓閣,錯落有致;泉水順流而下,在陽光下閃耀著光芒。舉目遙望,遠處的云海,環(huán)抱著山峰,別有一番景致。
老家每年生產(chǎn)的烏梅,已打開了固定銷路,現(xiàn)源源不斷的運往外地,用于飲料加工或藥用,也開始在當?shù)亟⑵鹆藶趺飞a(chǎn)基地。每年潔白的梅花盛開時,游人盛多。我能想象,那狀觀的景象,當梅花開遍山野,陣陣微風吹過,清香撲鼻,給老家蕭瑟的冬天,憑添了幾分別樣的風景。
我驚奇它的改變,當初落后貧窮的大山,如今完全換成了嶄新的容顏,已被國家列為4A級風景區(qū)。這幾年鄉(xiāng)村的變化,真讓人刮目相看。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)老宅? ? ? ? ?
從烏梅山下山,我回到了闊別已久的老宅。老家已通了公路,寬敞的瀝青路,如今已通向各個村子。汽車可以直接通到老宅的院墻邊。兒時走過的鄉(xiāng)間小路還在,也變了容顏,修成了基埂道。
隨著爸媽不住老屋,算來我已有十多年未踏入老宅了,有時路過,也是遠遠地觀望,它一年一年的衰老,正如魯迅筆下所說:“我就知道,我們之間隔了一層可悲的厚障壁?!?br>
老屋歷經(jīng)滄桑,如今年邁不堪,非常的衰弱,在風雨中搖搖欲墜。駐蟲蠶食著老屋,也吞噬著它的光陰。房門一直虛掩著,我小心翼翼地走進了它。
只見墻壁被濕潤的潮氣侵蝕,四處開裂,蜘蛛網(wǎng)如雪網(wǎng)般籠罩在梁上,有的垂絲懸掛。屋中七七八八的瓦缸,放置在房屋的角落,盛滿厚厚的塵土。曾經(jīng)老屋堂前翩翩飛舞的燕子,已不再繞梁,燕窩還在。走進廚房,那由整塊大石頭打造成的水缸仍在原地,想來已有百年歷史。
還有二層的吊角樓,我只有站在門口觀望。吊角樓的每個房間,每個角落,在我頭腦中迅速呈現(xiàn)。那里有我們小時用過的家具,小箱盒里有我們收集的漂亮糖紙,臥室的墻上掛著一幅繡著針線的小女孩的畫,在我記憶里特別深刻。
老屋已翻新過幾次,看著爸媽幾次維修老屋的痕跡,我的眼睛模糊了,他們一直都想讓老屋不倒,讓祖祖輩輩的根永在。站在老屋,爸媽夕日的身影浮現(xiàn)在眼前,煤油燈下,有他們拉長的影子。每次回家,總有父親的語重心長,廚房飄香的味道;每次離別,都有爸媽目送的淚光。
我仿佛看到兒時的歲月,一群孩子歡快的身影,在院子里做著老鷹抓小雞的游戲,打著水仗,在高高的柴垛里,捉著迷藏。連停留在瓦楞上的麻雀,也被我們吵得不安寧,四處亂飛。
老屋,寄托了我們多少的情懷。如今爸媽離去好幾年,有老屋的地方,就永遠是我們精神的家園。
? ? ? ? ? ? ? (五)老家的人
我們回到老家,鄰里都來拉著家常,目睹著他們一個個老去的模樣,歡聲笑語中,心中總有些凄涼。
如今老家生活的人很少,整個院落已冷清,很多都搬走了,有的去了鎮(zhèn)上,有的去了城市, 住在老家相近的兩個院落,已沒有幾戶人家。和我們老宅相鄰的,僅有李伯伯還沒搬走。
因李伯伯符合國家政策規(guī)定,老屋早已拆除,由政府補貼,在原址重建了二層小樓。剩下的幾處別人家的房屋,因長久無人居住,有的倒塌,有的已經(jīng)傾斜。
我參觀著李伯伯的新房,室內(nèi)家具已全然一新,家里非常整潔。我記得李伯伯有兩個外孫女,大花與小花,如今已不在眼前,李伯伯告訴我,他們已去城里讀書了。
初見大花與小花,是在幾年前的清明時節(jié),我回到這個如同廢墟的三合院,當時情景歷歷在目:
那一年,我剛踏入院子,便被眼前的一幕驚呆了,兩個小孩與一只黑狗,橫七豎八地躺在地上,大的小孩約模四歲,小的的約模?二歲。她們頭發(fā)亂蓬蓬的,胸前圍著兩個大的花布兜,布兜顯得陳舊,上面沾滿了污跡。個頭矮一點的小孩看上去剛哭過,流著鼻涕,兩行淚溝還掛在臉上。
感覺有人來,她們坐了起來,頭也沒抬一下,仍自顧自地玩著手中的繩子。那一截紅繩子,不停地在手上纏著、繞著,然后打成結(jié),又把結(jié)放下,又在手指上纏繞著。一個簡單的動作,她們不斷的重復著。
我剛走近,那瞇著眼的黑狗,突然變得警覺起來,迅速地起身,向著我“旺旺旺”地狂叫。此時,從屋子里,走出李伯伯,他?見到我,忙熱情地招呼我去他家坐坐。
李伯伯年輕時,媳婦得了癌癥,去逝后便沒再娶,自己一人獨自把女兒拉扯大。他好打獵,非常喜歡養(yǎng)狗,這條獵犬,已陪伴他多年。那些年,與他相守的,除狗之外,就是大花和小花。
我打量著他們的屋子,土胚的房屋,有些低矮潮濕,屋子零亂地堆放著生活用品、農(nóng)具和其他雜物。
兩個小孩一進屋,就用兩個碗舀著缸子里的生水,咕嚕地喝著。李伯伯說,他一人照看兩個小孩,還有外面的農(nóng)活要忙,沒有多少精力教她們讀書寫字。
從李伯伯口中,我還了解到,他們父母,遠走他鄉(xiāng),去了省外打工。為節(jié)省路費,過年過節(jié)也很少回家。大花與小花,剛開始,還經(jīng)常默默地站在村口,望著來來去去的車輛與行人。她們一月一月,盼不回父母的到來,慢慢地淡忘了,那個在遠方稱作“爸媽”的人,一年多沒見自己的父母,有時父母打來電話,也愛搭不理的。
我看到桌上有一本翻爛了的小人書,《看圖識字》,我隨手拿起這本書,問她們倆是否認識這上面的字,兩個小腦袋都搖著頭。
為這兩個孩子的處境,我嘆息著,她們本該是進幼兒園的年齡,該由父母陪伴的時光,卻只有同外公呆在小村子里,度過一天又一天。
像他們這種情況,我了解到村子里還有好幾戶人家的孩子,從小就沒呆在父母身邊。有的四五年,都沒見過自己的爹娘,有些孩子都忘了父母的樣子。村子里的留守兒童,缺少了父母的關愛,很多孩子變得冷漠、孤僻、膽小。
李伯伯現(xiàn)在告訴我,如今家鄉(xiāng)的生活環(huán)境在不斷改善,有些人又陸續(xù)回到老家,留守兒童的現(xiàn)象,在逐漸好轉(zhuǎn)。
? ? ? ? ? (四)老家的山水
站在老屋,我欣賞著老家的景色。老家門前的河流,靜靜地向著遠方流淌,遠處青山如黛,樹木蒼翠繁茂。 那一座座山,顯得格外清秀,近處綠色的植物,蓬勃生長。放眼望去,老家的原野呈現(xiàn)一片生機盎然的景象。
近些年,老家的環(huán)境,在一定程度上得到了改善。因上游關閉了很多小煤窯,河水污染得到治理。村里已統(tǒng)一修了化糞池,修建了統(tǒng)一的飲用水井,自來水接到每家每戶,有的家還用上了天然氣。
如今老家不只盛產(chǎn)烏梅,已在不同區(qū)域,發(fā)展了多種經(jīng)濟的生態(tài)農(nóng)業(yè),觀光農(nóng)業(yè)。最引人注目的,是老宅外面很大的池塘,如今栽滿很多荷花。
外面來參觀荷花的人,絡繹不絕??粗鴣韥硗巳?,行走在池塘邊,絢爛奪目的荷花,總吸引著眾多游客的目光。
我加入到游客的隊伍,靜靜地欣賞著老家的蓮花?!敖犹焐徣~無窮碧,映日荷花別樣紅”,層層疊疊的荷葉,錯落有致。盛開的荷花爭奇斗艷,婀娜多姿,有的含苞欲放,有的嬌艷欲滴。那黃色、白色、粉色的荷花,散發(fā)著淡淡的清香。微風吹過,掀起陣陣綠浪,象少女的衣裙,又是一番景致。
走在老家縱橫交錯的小路上,久久地貯立在老家的曠野,默默地感受著這兒的一草一木。到了傍晚,聽蛙聲四起,一浪高過一浪,整過池塘熱鬧非凡,也為老家,增添了幾份熱鬧的氣氛。
離別之際,我用手機,記錄下了老家的山山水水。老家總那么牽動著我的情懷,我陶醉著它的美景,驚嘆著它的變化。
隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟的振興,我相信,老家將會越來越美麗。我想象著老家的春天,桃花、梨花、李花遍地開放;五月的麥穗,隨風搖擺,如金燦燦的波浪;秋天水果掛滿枝頭,壓彎了腰,池塘邊的荷花嬌艷綻放;在遠處的田野,“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”;冬天的梅花,飄香四溢。這四季的景色,總是那么迷人,讓人心生向往。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 結(jié)尾
如今老屋已拆除,那荒蕪的平地,總讓人心里空空的,需不需要在原址重建,等我們老了,還會回老家嗎?這些問題常浮現(xiàn)在腦海中。
老家承載了我們多少的情感,留下了多少難忘的記憶,它伴隨著我們成長,也伴隨著我們走向遠。
如今城鄉(xiāng)差距在逐漸縮小,我相信,會有越來越多的人,會回到老家,因為那兒,就是我們的根。