在后疫情時(shí)代，當(dāng)我們重新回望疫情最肆虐的那段時(shí)期，依然能找到并感受到很多，那個(gè)時(shí)候陰影籠罩下的人性掙扎和道德升華的星星點(diǎn)點(diǎn)。

這總讓我想到毛姆的經(jīng)典小說(shuō)著作——《面紗》。他筆下那個(gè)在瘟疫之地經(jīng)過(guò)身心洗禮，走向“一條通往寧?kù)o之路”的女性凱蒂。

一向以冷靜、客觀、犀利的手法著稱的英國(guó)作家毛姆，被廣大讀者所熟知的作品莫過(guò)于《月亮與六便士》和《面紗》。

在“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”的指引下，他讓我們頓悟到自我價(jià)值和意義實(shí)現(xiàn)的稀缺寶貴。

而通過(guò)《面紗》，他讓我們看到了人性的真實(shí)一面，以及歷經(jīng)煉獄后自省和回歸的歷程。

作者用一貫的中立且不動(dòng)聲色的敘事者角度，帶領(lǐng)我們跟隨人物一步步地走進(jìn)走入其內(nèi)心世界，從細(xì)微處切開(kāi)愛(ài)情、婚姻和生活的癥結(jié)。而以“愛(ài)情”為主題展開(kāi)的小說(shuō)，又通過(guò)對(duì)愛(ài)欲、道德、人性的探討，充滿了哲學(xué)和思辨的意味。

故事梗概：

凱蒂出生并生活于倫敦上流社會(huì)，她有著美麗的外貌和空虛的內(nèi)在；她向往愛(ài)情但愛(ài)慕虛榮；隨著年齡的增長(zhǎng)，不堪忍受母親的責(zé)備與“逼婚”，匆匆嫁給了性格孤僻、沉默寡言但卻深愛(ài)著她的醫(yī)生瓦爾特，并隨其來(lái)到了當(dāng)時(shí)的英殖民地——香港。

然而丈夫的刻板嚴(yán)肅、瘋狂工作和乏味無(wú)趣，使她在異國(guó)他鄉(xiāng)頓覺(jué)寂寞、孤獨(dú)和失落，不久就被花言巧語(yǔ)、風(fēng)流倜儻的有婦之夫查理俘獲，墜入婚外情而迷失自我。

被發(fā)現(xiàn)后，克制而心痛的瓦爾特為了報(bào)復(fù)妻子的不忠，要求她跟隨自己去往霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)山村——湄潭府。而凱蒂在面對(duì)到情夫自私自利的情感傷害后，萬(wàn)念俱灰走向她心底的“深淵”。

在湄潭府，凱蒂經(jīng)歷了絕境下的自省，看清了查理的虛偽，體驗(yàn)了修女的博愛(ài)、無(wú)私以及對(duì)信仰的堅(jiān)定，得到了道德與心靈的救贖。

而丈夫瓦爾特的死亡，讓她徹悟了他的博愛(ài)與愛(ài)情的狹隘，歷經(jīng)種種，凱蒂堅(jiān)定了追尋自我的意志和決心，最后她毅然踏上回家的路，重新開(kāi)始了一段嶄新的人生。

《面紗》以中國(guó)香港及內(nèi)地為背景，源于作者毛姆1919年的中國(guó)游歷，因此整篇小說(shuō)有著濃郁的東方韻味和氣息。而他創(chuàng)作的靈感則是來(lái)自于但丁的《神曲·煉獄篇》中的詩(shī)句。

而這本書(shū)為何取名為《面紗》，經(jīng)介紹是出自雪萊的十四行詩(shī)：

別揭開(kāi)這幅彩幕，它被活人成為生活；

雖然上面描繪的圖景顯得很不真實(shí)。

只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色，?

來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西。

雪萊《十四行詩(shī)》

就著這個(gè)寓意，當(dāng)讀完這本小說(shuō)之后，我似乎從這幾個(gè)人物身上看到了他們蓋在頭上似有若無(wú)的那一層薄薄的面紗。

01??面紗之于凱蒂

女主人公凱蒂無(wú)疑是小說(shuō)的第一主角。

誠(chéng)然，背叛丈夫背叛婚姻的女性，從單一的道德層面上去審判的話，總是那個(gè)理應(yīng)被指責(zé)的角色。

然而，作者從一開(kāi)始就沒(méi)有為她下定論。而是通過(guò)對(duì)凱蒂的家庭環(huán)境的描寫(xiě)，以及和丈夫瓦爾特相結(jié)合的背景，直至和情夫查理的相遇，逐步交代出她如何走到這一步。

從小生長(zhǎng)在名利場(chǎng)的凱蒂，在勢(shì)利強(qiáng)勢(shì)的母親培養(yǎng)下，形成了她自戀且愛(ài)慕虛榮的性格。無(wú)比享受著被人愛(ài)慕羨艷的優(yōu)越感而錯(cuò)過(guò)了婚嫁的最佳年齡。

隨之而來(lái)的是母親的嫌棄和催嫁，為了逃離母親的掌控和妹妹的對(duì)比傷害，瓦爾特的出現(xiàn)和愛(ài)意表白，成了當(dāng)時(shí)凱蒂能抓住的唯一的救命稻草。

而凱蒂對(duì)于瓦爾特自始至終都愛(ài)不起來(lái)的事實(shí)，也成了所有悲劇命運(yùn)走向的根結(jié)所在。

性格開(kāi)朗愛(ài)好社交的凱蒂，面對(duì)生性孤僻無(wú)比沉悶的瓦爾特，日漸感到反感和窒息，哪怕這個(gè)克制隱忍的男人對(duì)她的愛(ài)是如此深沉而熱烈。

因此，當(dāng)巧舌如簧風(fēng)流瀟灑的查理出現(xiàn)在她的生活中后，一切就不受控制了。凱蒂?gòu)氐诇S陷在查理的甜言蜜語(yǔ)和溫柔鄉(xiāng)中，直到那個(gè)被丈夫意外發(fā)現(xiàn)的午后。

克制如瓦爾特，自然避免與凱蒂的暴烈沖突，即使心如刀割。

當(dāng)面對(duì)丈夫讓她陪同一起前往瘟疫之地拯救生靈的要求時(shí)，凱蒂無(wú)法接受瓦爾特以這樣的方式來(lái)報(bào)復(fù)自己，仍然幻想著查理會(huì)為了他們的愛(ài)情而做出和她一樣的選擇——離婚。

查理的自私自利重重地打了凱蒂的臉，打醒了她對(duì)愛(ài)情的幻夢(mèng)，也打散了她對(duì)往后生活的美好憧憬。

面紗的一角被緩緩掀起，她帶著絕望跟隨瓦爾特來(lái)到疫情之地——湄潭府。

與倫敦和香港的聲色犬馬相比，湄潭府的簡(jiǎn)陋和陰郁的氣息，簡(jiǎn)直就是地獄。

然而，就在這樣一個(gè)和死亡無(wú)比接近的地方，凱蒂在經(jīng)歷不斷掙扎和矛盾的心理斗爭(zhēng)后，在她身上開(kāi)始發(fā)生了顛覆性的變化。

凱蒂陸續(xù)接觸到了海關(guān)專員沃丁頓，當(dāng)?shù)匦薜涝旱男夼驮洪L(zhǎng)，以及追隨沃丁頓的滿洲格格，這些和以前生活環(huán)境中完全不同的人，給凱蒂帶來(lái)的是一次次的心靈的撞擊和革新。

她深入抗疫一線做著自己力所能及的事情，以求獲得心靈上的救贖。盡管和瓦爾特的關(guān)系還是無(wú)法恢復(fù)，但卻通過(guò)他人的口中重新認(rèn)識(shí)到丈夫高尚的品格和為科學(xué)事業(yè)耕耘的博愛(ài)。

直到瓦爾特因感染死去，凱蒂始終沒(méi)能真正愛(ài)上這個(gè)男人，但卻通過(guò)經(jīng)歷和發(fā)生的種種，讓自己的靈魂得到了升華。

就好像拉著的窗簾頃刻間被掀起了一角，她窺探到了一個(gè)富于意義的色彩斑斕的世界。

我想，這就是面紗之于凱蒂的意義。這一段人生經(jīng)歷，是一段摘下面紗，直視內(nèi)心，自我救贖，重獲新生的經(jīng)歷。

02??面紗之于瓦爾特

瓦爾特顯然是一個(gè)充滿悲劇色彩的人物。

他短暫的一生，痛苦的根源皆來(lái)自于對(duì)凱蒂的愛(ài)。

作為一個(gè)學(xué)醫(yī)出身的細(xì)菌學(xué)家，他的性格極其貼合他的職業(yè)。從初識(shí)凱蒂就被其美貌和性格深深吸引，愛(ài)得熱烈卻羞于表達(dá)，把凱蒂答應(yīng)他的求婚當(dāng)做是上天的恩賜，極盡所能取悅妻子，卻遭遇妻子的背叛和最終生命的早早終結(jié)。

在前往湄潭府前和凱蒂的攤牌時(shí)，瓦爾特一段深刻而沉重的話，我想所有讀者都能感受到他內(nèi)心的痛苦和糾葛：

我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛，但是，我愛(ài)你。

我知道你的想法很粗俗、平庸，但是，我愛(ài)你。

我知道你只是個(gè)二流貨色，但是，我愛(ài)你。

我知道你所有的不好，可誰(shuí)讓我那么不爭(zhēng)氣地愛(ài)你呢？對(duì)于大多數(shù)丈夫認(rèn)為是他們理所當(dāng)然的那些權(quán)利，我都樂(lè)意作為你對(duì)我的恩賜接受下來(lái)。

這份卑微的愛(ài)，卻始終沒(méi)能得到妻子的哪怕一丁點(diǎn)的關(guān)乎愛(ài)的回應(yīng)。這也成了他到死都沒(méi)有真正原諒凱蒂的芥蒂。

臨終前，他只說(shuō)了一句話：“死的卻是狗?！?/b>

凱蒂不明白這句話的意思，沃丁頓告訴她，那是戈德·史密斯《挽歌》里的最后一句話。意思是，一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回家，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷，但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是狗。

他把自己比作那條狗。我的理解是，雖然他最終沒(méi)有原諒凱蒂對(duì)他愛(ài)的踐踏和傷害，但卻承認(rèn)了自己的偽善狹隘，他恨凱蒂，但更恨那個(gè)深愛(ài)著她的自己。

他的死是在自己身上做實(shí)驗(yàn)的自殺，是得知?jiǎng)P蒂懷孕后，無(wú)法面對(duì)今后人生的絕望而做出的自我選擇。

面紗之于瓦爾特，是在強(qiáng)烈的愛(ài)恨之下的負(fù)重前行，是看到凱蒂深處絕境實(shí)現(xiàn)身心洗禮，完成向好轉(zhuǎn)變后，自己卻始終無(wú)法逾越怨恨，無(wú)力扯下面紗的自我否定和凌遲。

03??面紗之于人性

小說(shuō)中的每個(gè)人物，似乎都戴著自己的面紗，面紗下面是自己不為人知的一面。

勢(shì)利專橫的母親，隱忍負(fù)重的父親，虛偽自私的查理，樂(lè)觀通透的沃丁頓，大愛(ài)無(wú)私的修女院長(zhǎng)，以及為愛(ài)追隨的滿族格格……

這些人都在凱蒂的人生經(jīng)歷中，給與她或反或正的啟示和指引，在歷經(jīng)種種之后，促成了她最后對(duì)情感本能、人性污點(diǎn)的幡然醒悟，堅(jiān)定了追尋自我的意志和決心。

這部小說(shuō)被翻拍成電影后，其實(shí)電影版本和小說(shuō)原著還是有著一些出入的。電影中凱蒂和瓦爾特在湄潭府的相處中有情感重建的情節(jié)，而在原著中兩個(gè)人在湄潭府的日子也是各自獨(dú)立的。

雖然凱蒂日漸發(fā)現(xiàn)瓦爾特被自己所忽略的那些好，但仍然無(wú)法真正愛(ài)上他。而瓦爾特也始終沒(méi)能真正原諒凱蒂。

瓦爾特死后，凱蒂在回到香港逗留期間，原著中的她遭遇了與查理的欲火復(fù)燃，而對(duì)自我的唾棄讓她徹底醒悟，回到英國(guó)陪伴父親。電影中的凱蒂則是在多年后帶著孩子在倫敦偶遇查理，實(shí)現(xiàn)了完美的轉(zhuǎn)身。

我個(gè)人會(huì)比較傾向于認(rèn)同原著的描述，因?yàn)檫@更符合人性，也更加真實(shí)，讓凱蒂的自我覺(jué)醒經(jīng)歷迂回和斗爭(zhēng)，更貼合人物的性格，也讓最終的選擇顯得更加自然和透徹。

寫(xiě)在最后：

毛姆的《面紗》無(wú)疑是跨越時(shí)代的偉大文學(xué)著作。即使是在今天，去翻閱此書(shū)，透過(guò)作者冷靜犀利的筆觸，還是讓讀者能感受到真真切切的現(xiàn)實(shí)意義。

作者沒(méi)有點(diǎn)明任何一個(gè)人的好壞對(duì)錯(cuò)，只引導(dǎo)讀者去體會(huì)、代入和思考。

每個(gè)人個(gè)性的由來(lái)和人生選擇的判斷，很大程度上都取決于所身處的生活環(huán)境，以及由此引發(fā)的諸多來(lái)自生活和人性的考驗(yàn)。

也許只有經(jīng)歷人生低谷和煉獄，才能實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)和覺(jué)醒。