干癟的軀干，樹(shù)皮似的面龐，讓我想起了羅中立創(chuàng)作的油畫(huà)《父親》。當(dāng)記者采訪，她們搖搖枯柴似的手，用殘缺不全的牙齒說(shuō)著“忘了”。 大概真的忘了吧，或許是不可言說(shuō)的痛無(wú)人會(huì)，所以選擇“遺忘”。
一個(gè)個(gè)蒼老的手，蒼老的年紀(jì)，無(wú)論是中國(guó)，還是韓國(guó)，日本人，“慰安婦”是她們共同的名字。當(dāng)然，這是那些日本人給自己無(wú)恥行為的美稱，大言不慚到令人發(fā)指。
現(xiàn)存的22位受害者，不聲不響地存在著。傷痛在她們身上，也在心里。她們甚至不愿意面對(duì)鏡頭，她們有些寧愿無(wú)人理解，自生自滅。更不愿再提及那段令她們抓狂的不堪回首的罪惡的凌辱歲月。
如今的老奶奶們大都90多了，可是她們過(guò)著怎么的生活?。∝毟F，孤獨(dú)，被遺棄！沒(méi)有所謂的安享晚年，有的只是渾身的疾病和難隱的過(guò)往心酸。
她們的身體里已經(jīng)沒(méi)有了血，她們的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有了淚。哽咽處，只一句，“不想提了”。
一個(gè)個(gè)的受訪者，畫(huà)面雷人的相似，總是那么的陰暗，潮濕，沒(méi)有一絲絲的鮮活感，存在感。
當(dāng)來(lái)者追問(wèn)，她們會(huì)說(shuō)“幾十年了，記不清了”。
是真的記不清，還是寧愿忘掉呢？
忘記歷史就是背叛歷史，她們是不會(huì)忘記的，而我們，更不會(huì)！
縱數(shù)當(dāng)年，山西，海南，河北等等，日本人的禍亂遍布了我大江南北， 無(wú)一幸免。
而當(dāng)斯人已去，一生凌辱，一生貧苦，似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。草依舊結(jié)種，蟬依舊聒噪，日子依舊漫長(zhǎng)。
空洞的樂(lè)音響起，敲動(dòng)了本就不安的心。顫抖，顫動(dòng)，唯有此，還能怎樣？
無(wú)能為力的懊喪。
想起了Indira Gandhi的那次演講《What educated women can do》。她說(shuō)“Women is the home and the home is the basis of society.It is as we build our home that we can build our country.”然而，我們的那些女人呢？她們?cè)馐芰耸裁?，現(xiàn)在又經(jīng)歷著什么？歷史是否該給個(gè)落地有聲的答案？！
其實(shí)，這部電影很久之前就打算看了，拖拖拉拉到今天才著手。只是今天聽(tīng)老師說(shuō)東北淪陷區(qū)，又看見(jiàn)了甘地夫人的演講，終于，忍不住看了這部電影。
和預(yù)想的不同，卻又超出了預(yù)想。
不知道如何評(píng)價(jià)，甚至不愿意去評(píng)價(jià)?？匆?jiàn)那些老奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的臉和突然回憶的淚流滿面，恐慌的心似乎被撕裂。痛，替那么那么多不可計(jì)數(shù)的慰安婦而……不知道用什么詞，笨拙的我已表達(dá)不了自己的內(nèi)心。
只是，夜未眠。
我不知道這部電影的拍攝是否正確，對(duì)于老奶奶們來(lái)說(shuō)，就像是揭開(kāi)傷疤再撒把鹽吧。而對(duì)于后人，或許是對(duì)的吧，我們通過(guò)她們，真切地感受了歲月和過(guò)往，知道了歷史，明了了屈辱，也見(jiàn)證了什么。
突然發(fā)現(xiàn)我的文字是如此蒼白，內(nèi)心縱有百種波瀾，卻訴不出萬(wàn)千。
或許，這就是《二十二》。
