在家，干一天的活，晚上走在路上，看著自己的影子和走路的姿勢，不禁想起了祖輩。20年前或是更早些時候，他們便這樣走在我幼年的記印象里：勞動一天回家，疲憊無力的身子，沾滿泥土的手，左右略晃的步伐，稍些羅圈的兩條腿，干裂緊閉的嘴唇，木然的表情……
他們是疲憊的一代農(nóng)村人。
南地到北地有多遠，其實套上牛車跟徒步的速度是一樣的，村子東頭到西頭的路上的坑坑洼洼，在腳下始終是一種羈絆，這些和家里吃不飽飯的老少一樣，和身前身后背負的經(jīng)濟和精神負擔一樣，羈絆著想走出村子看世界的身心。這種羈絆，從做手工花盆的大爺爺?shù)氖种袀鞯搅藷拼u瓦的父親手中，從二爺爺用驢拉磨盤做豆腐的手里，傳到了堂叔用船在魚塘里捕魚的手里，從為了四爺爺結(jié)婚而當?shù)糇约豪掀疟咀詈蟾F的再娶不起媳婦的三爺爺那里，從書生意氣卻英年早逝的四爺爺那里……慶幸的是，父輩沒有把這些傳給我，叔叔也沒有傳給堂弟。
三年前的那天，也是正月初幾，同樣的寒假，那年太旱，我?guī)透改傅酱鍠|頭的地里給麥苗澆水，水是從上游堂叔的魚塘里放下來的，因為要等水，所以直到凌晨三點還在地里忙著，由于澆地要不停地挪管子，衣服濕了就跑回車上換一件干的，那晚上很冷。我用從小就打量過這片天地的眼睛，重新看著眼前的漆黑，村子像是一坨化不開的濃墨，天空是景泰藍的釉彩，有星星好奇地眨眼，山崗和田野是看不透徹的神秘黑色。
今年的寒假，家里返修房屋，大工小工，鋼筋水泥，粗砂西沙，上磚上灰……大家都灰頭土臉的，而這只是我在場的一次，像參與了冰山一角，而父輩們的生活，每天都是這樣。
“農(nóng)民”這個詞匯，在政客嘴里，或許跟“商人”、“學生”一樣輕松就讀出來了。在城市里，在人民大會堂，在電腦上，在蓋章文件里，他們頂多只是作為作家筆下的角色，作為憤青們帖子里的炮彈，卻真很少有人真正去品味，去理解有那一部分貧苦的鄉(xiāng)下人，他們真的就那么活著，一代一代。
只有我回到家里，將目光從城市的雪白與透明，轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村的臟亂與繁重時候，才會仔細看著父老鄉(xiāng)親平凡的一天，看鄰居的一天，看生活的用水從自家打的井里汩汩流出，然后刷碗喂豬，再被潑出來，順著路邊的水溝流到田間地角。
偶爾看到青磚青瓦的房子，偶爾看到土打的墻頭，偶爾看到牛車的結(jié)構(gòu)如此別具匠心，而牽著牛鼻子拉著車，或是跟在驢身后看他拉磨的事情，已經(jīng)沒有了，以后便真的埋入了回憶。 回憶，毫不矯情做作的曾經(jīng)。
也就在20年前，那些老人還沒過世，二爺爺就戴著老花鏡拿著端磨錘在紫紅色的大磨扇上面琢磨著，為的是可以把黃豆更好地磨成豆腐汁。不識字也沒上過學的卻做了村會計的三爺爺，就夾著賬本子叼著煙挨家挨戶地收五兩三款。大爺爺就坐在院里把大轉(zhuǎn)盤上的花盆上面雕刻出圖案再打上滑石粉……一些東西就這樣埋在了地下，很難翻出來。
有人說，不要太沉醉過去，要往前看，但是當你曾經(jīng)很尊重很負責地生活過，聆聽過一處鄉(xiāng)音的時候，你就不會輕率地把這些拋擲身后，因為現(xiàn)今的華麗背后，總有歷史的淵源使之厚重。因為沒有誰會為一個默默無聞的小人物立碑，除了自己，因為沒有誰會為一村水土做地方志，除了自己。
過了春節(jié)，又是一年翻過了頭，一圈一圈地鎖著年輪。祖輩父輩們當年也都希望有自己的奮斗，造福子孫，他們的家業(yè)和用過的工具，就這樣，一部分埋在了歷史的地下，一部分傳了下來。
世世代代就是如此。
