“因?yàn)闇厝岬呐潜蝗藴厝狃B(yǎng)大的,是天生的。我很體貼,但那不是溫柔,你知道的?!?/p>
舒淇在接受采訪時(shí)說(shuō)的這段話讓人玩味。舒淇說(shuō),在成名之前,自己曾不止一次在奇怪的地方睡著過(guò)。一定也有這樣一群人,在走向自己想要的生活之前,睡過(guò)各種「奇怪」的地方,網(wǎng)吧、24小時(shí)的M記……我懂的。
這次也準(zhǔn)備了3個(gè)關(guān)于睡在天地間、家墻外的真實(shí)故事,有點(diǎn)苦澀,但希望你能在苦澀里透見(jiàn)一些生活的真知?——
純粹就是想這么做,想當(dāng)個(gè)流浪漢
@ Ray
之前作為撰稿人受聘于國(guó)內(nèi)一家雜志社,負(fù)責(zé)雜志的生活體驗(yàn)欄目,不定期出稿。有一期要寫(xiě)流浪漢,就和流浪漢Abbott一起生活了一周左右時(shí)間。我是用一條腈綸毛毯和一包紅殼萬(wàn)寶路說(shuō)服Abbott的。
這一周里,Abbott白天帶我在街上走走晃晃,沒(méi)有目的性,有幾個(gè)夜里睡在公園的長(zhǎng)凳上,幾個(gè)夜里則睡在旅游區(qū)的建筑檐下。Abbott不會(huì)去纏著路人要錢(qián),他有一塊白底塑料板,上面寫(xiě)著——我需要一點(diǎn)幫助。在這里,多數(shù)的流浪漢都是如此。
常有人會(huì)給流浪漢們錢(qián),但通常不會(huì)多。Abbott接過(guò)錢(qián),為對(duì)方的慷慨道謝,這種道謝的姿態(tài)并不卑微。
Abbott也會(huì)給我講一些其他流浪漢的事情。他們有的因?yàn)楦鞣N不幸的原因而流浪,但有一些,純粹就是因?yàn)橄脒@么做,就像Abbott。純粹就是想這么做,想當(dāng)個(gè)流浪漢,聽(tīng)起來(lái)非常讓人不解,但世事又不總是有解。
流浪漢們不如我想象的松懶,相反,他們?cè)谝估锼X(jué)的時(shí)候很警惕。Abbott會(huì)在天暗到幾乎沒(méi)有人聲時(shí),]才守著自己的所有簡(jiǎn)陋的家當(dāng)入睡,稍微一有人聲,他就警醒地蜷起來(lái),睜著眼,如受驚的家貓。
但即使是這樣,大多數(shù)的流浪漢不愿進(jìn)救助站,也有一部分流浪漢進(jìn)了救助站又跑出來(lái)。用他們的話說(shuō),救助站不負(fù)責(zé)救助我們這種人。
“你是和我們不一樣的人,Ray,你不會(huì)明白,你是和我們不一樣的人。”Abbott如是說(shuō)。
在和Abbott共同生活的一周之前,我以為我是在為寫(xiě)一出社會(huì)悲劇而收集素材,但事實(shí)上,我重新地整理了對(duì)生活的偏見(jiàn)。流浪漢不是乞丐,睡在夜空底下和睡在床褥之間也可以是一種選擇。
Abbott說(shuō),睡在天地之間,在夜里,常會(huì)覺(jué)得自己聽(tīng)得見(jiàn)最細(xì)微的呼吸,包括那來(lái)自石子的呼吸。
噢對(duì)了,我在那期的文章里寫(xiě)到——似乎越靠近Abbott,就越靠近我自己。
他看到我的時(shí)候,迅速背過(guò)身去
@小刀魚(yú)
沒(méi)有在奇怪的地方睡過(guò)覺(jué),不過(guò)倒是經(jīng)??匆?jiàn)過(guò)一些人,睡在天橋底下、閉店的商超門(mén)口、車(chē)站的水泥地上,這些人不止在夜里出現(xiàn)。
這些人沒(méi)有家可以回嗎?經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候都會(huì)這么想。但這種念頭也只是產(chǎn)生在步行經(jīng)過(guò)他們時(shí),不會(huì)再多地留意。
直到后來(lái)遇見(jiàn)一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶睡在天橋下的男人。
他看起來(lái)四十出頭,穿著擦得油亮的皮鞋,白襯衫塞在西裝褲里齊齊整整,一床鋪地格子被褥雖素舊但面上干凈,并不像是屬于天橋的人,平白出現(xiàn)。
好幾次經(jīng)過(guò)天橋,經(jīng)過(guò)他,我都走得比平常慢一些。
多數(shù)時(shí)候,我看他躺在床褥上,面朝著行人的一側(cè)。也不乞討,也不說(shuō)話,只是睜著眼。我看他的時(shí)候,他也會(huì)直勾勾盯著我的眼睛看,像未熬熟的鷹。
有一次經(jīng)過(guò)天橋的時(shí)候,我的手上剛好提著一袋從公司帶回來(lái)的零食。鬼使神差地,從手上提著的袋子里取了一瓶純牛奶和一袋手撕面包放在他面前,走了。
當(dāng)天晚上再一次經(jīng)過(guò)天橋,他看到我的時(shí)候,迅速背過(guò)身去。
第二天下班經(jīng)過(guò)天橋,他和他的那套格子被褥一同消失了。
如果我依戀在蟬鳴里,怕失去我自己
@十一
曾經(jīng)深夜在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上睡著過(guò),突然醒來(lái)看到吊瓶里的點(diǎn)滴快到底。也曾在一個(gè)人留在公司加班的時(shí)候,太累睡倒在洗手臺(tái)底下的地板上。
不過(guò)真要講特殊的經(jīng)歷,這些都不是太值得拿來(lái)與人說(shuō)。
想跟你講講,我小時(shí)候睡在村里戲臺(tái)上的事。
夏天燥熱,村里有人家有喜事,常會(huì)請(qǐng)上京劇班子來(lái)唱幾個(gè)晚上。那幾個(gè)被京劇腔包裹的晚上,熱熱鬧鬧,老人小孩是最吃得進(jìn)這些的。老人從家搬出板凳來(lái)戲臺(tái)前聽(tīng),小孩則是沖著熱鬧和哪里有喜事就在哪里現(xiàn)身的賣(mài)熒光棒、棉花糖的小販去的。
我卻是被戲牽去的小孩。京劇神秘又迷人,在夜色里,熱鬧底下,穿著各色戲服畫(huà)著花色戲妝的戲子尤顯風(fēng)情。
我那時(shí)常常跑到后臺(tái)看他們變裝,看臺(tái)上神仙一般的人到臺(tái)下講常人的話總覺(jué)得不可思議又莫名美麗。
夏夜伴著的蟬鳴,在戲落幕后才現(xiàn)。我遲遲不舍得回家,在戲臺(tái)上來(lái)回走,學(xué)“臺(tái)上神仙”的走姿和戲腔。
那個(gè)晚上家里人急瘋了滿村子找我,還發(fā)動(dòng)了鄰里。結(jié)果看到我睡倒在戲臺(tái)上時(shí),家人哭笑不得。
在戲臺(tái)上睡著那一夜,我猜我也去了太虛幻境,在神仙的地盤(pán)走過(guò)一遭,是半個(gè)仙家了。
成人世界怎么能難倒半個(gè)仙家?
醫(yī)院長(zhǎng)椅、公司的洗手臺(tái)底…所有這些,都是得道修成前必經(jīng)的九九八十一難,熬過(guò)了,真經(jīng)就在前方。
“睡在哪里不都是睡在夜里,
睡在夜里都好過(guò)身旁不是你。”
編輯 | 喵醬
插圖 |網(wǎng)絡(luò)/hoho
