“砰”的一聲，浩宇把門關(guān)上，背后的書包像裝滿石頭一樣沉重。每天放學(xué)后，他總是拖著疲憊的身體回家，此刻家已經(jīng)變得陌生，甚至讓人感到恐懼。父母的話變得無聊且冗長，老師的教誨變得可笑且毫無意義。浩宇開始對世界有了自己的理解，而大人們卻認(rèn)為這是無稽之談。

獨(dú)自一人在房間里把音樂聲開得很大。歌聲充斥著耳朵，讓他暫時(shí)忘記了外面的世界。他開始寫自己的歌，歌詞里充滿了對現(xiàn)有秩序的質(zhì)疑和對未知生活的渴望。他在想通過這種方式來表達(dá)自己的內(nèi)心，來證明自己的存在。

母親在溫柔地敲他的房門，關(guān)切地問：“孩子，你還好嗎？”他的回答常常是沉默，或者是一句“我很好”。他不愿告訴母親他的真實(shí)感受，不能告訴她他對于這個世界的困惑和恐懼。

父親在看著他的時(shí)候總是一種嚴(yán)厲的眼神，他在期待皓宇能成為他所期望的人。但皓宇卻無法滿足他的期待，因?yàn)轲┯钫J(rèn)為他已經(jīng)長大了，不再是那個事事順從他的小男孩。

在這個青春期的男孩看來，世界是復(fù)雜的，人性是復(fù)雜的，而他只是一個想要找到自我、想要找到生活意義的普通人。他開始質(zhì)疑一切，開始反抗一切。反抗父母的控制，反抗老師的教誨。

他希望自己馬上成為一位成年人，這樣他就自由了，就可以抉擇自己的人生了。