爺爺還剩的日子不多了，親戚們都開始朝著二伯家聚集，母親給我打了視頻，鏡頭對著床上那位枯瘦的老人，我客套的喊著爺爺好，我聽到母親把手機(jī)塞給了那位老人，我聽到那位老人說，栗子呀，你在說什么，我聽不到，爺爺耳朵不好。我何嘗不知道這位的情況。

小學(xué)時(shí)，父母在城里打工，母親懷著弟弟在躲計(jì)生辦的人，我跟著兩頭的長輩住，整個(gè)小學(xué)換了四所學(xué)校。我記性不大好，20幾年來反反復(fù)復(fù)回憶著那些不經(jīng)意甚至完全不重要的瞬間。但我始終記得外婆和奶奶走時(shí)心中悲傷的區(qū)別。

我最最敬愛的外婆走得很突然，她一生受鄰里鄉(xiāng)親七大姑八大姨的愛戴，在村里口碑甚好。我不記得和她在一起呆了多少年，但所有關(guān)于外婆的故事都是美好的。我希望每個(gè)人心中都住著一位可以一輩子懷念，贊美的人，在漫漫人生長途中，他一直存在心中，你抬頭望天，可以祈盼他所在神位的庇護(hù)。外婆走后，我常常站在老家大陽臺上，對著滿天繁星許愿祈福。那時(shí)候太小，許的愿望是考第一名，但我時(shí)常是穩(wěn)坐第二的寶座。如今，我住在城里，站在家里的小陽臺抬頭也看不到滿天繁星，天朦朦朧朧，我也甚少許愿了，天上的那位或許也已經(jīng)開始了新的生活。她是一個(gè)奇人，我學(xué)習(xí)了小半輩子，也學(xué)不會她曾經(jīng)的本領(lǐng)。如果天上還有神的職位，她應(yīng)該執(zhí)掌中國古老的故事和匠人的創(chuàng)造靈泉，那是她擅長又樂于傳承的。她講故事講的極好，不管是生火的灶前她添著干樹枝摟著我，還是寬敞的坪中夏蟲與我傾耳細(xì)聽，那些老故事總能穿過時(shí)間長河停在畔邊，縈繞著神秘主義色彩尋找下一代傳承人，然后又悻悻而歸。她制作的彈弓可以發(fā)射在高高的柚子樹上，打在樹葉上掉下來落在男孩子表弟的掌心，我蕩的秋千搖啊搖高唱著長大要遠(yuǎn)走高飛。她走的第一天，我在夢里夢到死去的她向我索要一杯水，我舀著一杯沒燒開的水遞過去，那熟悉的面目突的變成了厲鬼。直到如今，在我無數(shù)的夢里，她再也不曾出現(xiàn)。

高中有一年暑假奶奶去世了，我盯著棺材里慈祥安靜的老人，心里說不出的悲痛，堂外鑼鼓喧天，眾人喜笑顏開，爺爺站在棺前半開玩笑的說，你奶奶生的好看啊，你看，就像睡著了一般。我不曾見證過沒有吵架的婚姻，甚至夫妻恩愛的場面。兩頭長輩就愛吵架，三天兩頭的難得安寧，一方死了便可以消停了，只有女人永久的離開，男人才會訕訕沉默，那些平日常抱怨的話，噎在了嗓眼，她的壞便也埋進(jìn)了墳?zāi)?，留著她的好供男人日后的敘說，留著她的好笑著和子孫贊美。奶奶是一個(gè)優(yōu)雅的人，但我時(shí)常覺得她小氣，她有一個(gè)黑檀木柜子里面鎖著她各種在乎的東西，我從兩邊柜門的縫隙瞧見里頭綠色塑料筒里塞著各色鈔票，還有似乎是零食糕點(diǎn)類的東西，我拿著細(xì)細(xì)的鐵絲鉤子把綠筒勾到縫隙前然后捏著數(shù)額不大的鈔票出來，末了還用鉤子把綠筒推回去。我不記得那段日子偷了我奶奶多少零錢，雖如今我賺的錢可以塞滿她那綠筒，但那開鎖的鑰匙和黑檀木柜子已經(jīng)陪著奶奶在火焰里化為了灰燼。我看過奶奶拿著珍藏的糕點(diǎn)分給遠(yuǎn)道而來的子孫，也曾有幸體驗(yàn)過，只是其中很大一部分已經(jīng)過期了。奶奶的爹爹聽說是個(gè)地主，她小時(shí)候應(yīng)該很幸福吧，后來大家都知道，地主家沒落了，也不知為何嫁給了窮苦的爺爺家，日子苦的時(shí)候奶奶只能挨家挨戶去討米，她兒女眾多，養(yǎng)活卻沒那么容易，夭折的也有，堅(jiān)強(qiáng)生活下來的是四兄弟兩姐妹。奶奶的愛傾注給了這些子女們，她吃了太多苦，一生優(yōu)雅堅(jiān)強(qiáng)也給兒孫們做好了榜樣，在日子還沒變得更好的時(shí)候，也悄然離去，而我已經(jīng)不像外婆走時(shí)那樣在靈前痛哭流涕了，而是在人聲嘈雜中離了場。奶奶讀過書上過私塾，讀了九年，字也寫的甚好，她的名字像詩一樣典雅動聽，可惜我不能像稱呼姐妹一般直呼她的名字，有些禁錮讓祖孫的關(guān)系始終有著不可逾越的紅線。

有些人的悲傷像一本書，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那榫w，到最后是一個(gè)喜劇。電話那頭爺爺盯著屏幕看著我愚蠢的臉，聽著斷斷續(xù)續(xù)傻得可憐的問好，雖然無言但是還是點(diǎn)評了一下，長胖了不少吧，我很樂意的接受了。