曹玉發(fā)，蘇北農(nóng)村農(nóng)民，享年93歲。

他是我的外公。

外公有一門手藝，做脆餅和南通馓子，退休前在北凌供銷社食品廠工作，退休后拿100元每月的退休工資，為啥這么低，據(jù)說是沒有編制。

外公外婆沒有自怨自艾，畢竟大多數(shù)同齡的農(nóng)民們也沒有退休工資，各有各的活法，拿著100元的退休金不也活了93歲嚒……

我對(duì)外公的第一記憶印象是在北凌的食品加工廠，對(duì)于一個(gè)三歲左右的娃，我記憶中的食品廠出奇的大，空氣中彌漫著小面烤熟的香味，我記得當(dāng)時(shí)的他住在供銷社后面一個(gè)小宿舍里，昏暗但是顯得莊嚴(yán)，畢竟對(duì)于生在農(nóng)村的我來說，這可是進(jìn)了城呢，旁邊好多都是城鎮(zhèn)戶口的人，他們說話又好聽…….

隨后對(duì)外公的印象變得差起來，特別是一次我讓表妹給我磕頭，他沖過來給我一巴掌，打的我眼冒金星，外公的嚴(yán)厲與外婆的慈祥對(duì)比下，我越來越不喜歡外公了……

退休后外公外婆經(jīng)常做些手工，也曾經(jīng)做過馓子和脆餅，但是由于沒有從商的天賦，加上外公外婆執(zhí)著于原料的純正，特別是不愿意用糖精而只用紅糖來做甜味加工劑，辛辛苦苦下來卻也存不下什么錢，但這不影響他們的大方，我和其他幾個(gè)表弟都是把外婆外公的家當(dāng)作自己的小窩，逢年過節(jié)，暑假寒假都喜歡往外婆外公家跑，這在當(dāng)年貧瘠的年代，越發(fā)讓幸福感變得那么具體。

我一直以為外公外婆的忙碌，慈祥與嚴(yán)厲會(huì)永遠(yuǎn)一直在，事實(shí)上，他們不知不覺都老了。

不知道從幾何時(shí)，他們不再騎的動(dòng)自行車，也不知道從幾何時(shí)，他們?cè)诮锹浒察o的呆著不愿意和別人說一句話，更不知道從幾何時(shí)，他們不再認(rèn)識(shí)自己的子女…….而我們?cè)诓粩嗟闹貜?fù)著每天的工作，一天又一天，一月又一月，一年又一年…….

外婆過世以后，外公一直不接受，他不斷的問，德蘭媽呢？有時(shí)候自說自話，說外婆還在田里干活，每見到一個(gè)人，他都會(huì)問一句，德蘭媽呢？外婆在世的時(shí)候，他們也總是有些口舌，可是當(dāng)一個(gè)人不在了后，另一個(gè)人哪怕忘記了全世界，還是記得對(duì)方的名字，口口念的也是對(duì)方的名字……

我工作后去外公家的機(jī)會(huì)也少了很多，但是外公對(duì)我的印象卻突然好了起來，我享受了好久他很少對(duì)待別人的熱情，我想也許只是一些基本的理解與尊重讓老人覺得被認(rèn)可，在人類漸漸老去的過程中，我認(rèn)為理解和尊重老人很重要，這也讓我們思考，人如何有尊嚴(yán)的老去和死去……

外婆過世約兩年了，外公既看不見也聽不見，每天只能坐在輪椅上，無人交談無人溝通，我覺得人生最大的痛苦莫過于此了，特別是最后的時(shí)光，小腿腫脹皮膚潰爛，在此面前，死亡也變得沒有那么可怕……

昨天，外公離開了，我意識(shí)到，我的爺爺奶奶外公外婆輩已經(jīng)全部走了。

外公，到了那邊，照顧好外婆，照顧好自己。