1.
?我是一名快遞員，今年31歲。
快遞員這個(gè)職業(yè)很苦，不對(duì)，不能叫職業(yè)，叫工作更合適。除去送快遞、吃飯、睡覺、上廁所，我的空余時(shí)間所剩無幾，在不多的空余時(shí)間，我喜歡讀書。書上說，工作分為三個(gè)層次：事業(yè)、職業(yè)、工作，而對(duì)于我，這一生永遠(yuǎn)只能是賴以謀生的工作，絕不可能是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的職業(yè)、事業(yè)。
什么？你說我太消極？此刻我的正確表情應(yīng)該是苦笑著搖搖頭。不是我消極，是我沒有資格積極。你問為什么沒有資格，別急，請(qǐng)聽我慢慢講給你聽。
2.
其實(shí)我很不喜歡送快遞，是，你說得沒錯(cuò)，很少有人會(huì)喜歡送快遞，可是，我和別的快遞小哥還不一樣，他們有未來的生活可以憧憬，干上幾年，攢些錢，回家蓋個(gè)小二樓，娶個(gè)漂亮媳婦，生兩個(gè)胖娃娃。他們有奔頭，我沒有。我不是快遞小哥，我是快遞老哥，老哥想的和小哥不一樣。你問我是怎么想的，我只能說，我什么都不敢想，也什么都不能想。
我唯一能做的就是盡量多掙錢，拼命多掙。
拼命？有那么嚴(yán)重嗎？有的，就是拼命。那你又是何必呢？為了活命。
曾經(jīng)，我也是有志青年，那時(shí)，未來就像一幅絕美的畫卷，在我的腦海中展開，我躊躇滿志、奮發(fā)圖強(qiáng)，期望有朝一日能夠出人頭地、干一番事業(yè)，讓辛苦的父母能過上好生活。
直到我高三下學(xué)期，情形急轉(zhuǎn)直下。
3.
曾經(jīng)一度，我想不明白這到底是為什么，為什么偏偏是我，為什么偏偏是我們家，我曾痛恨命運(yùn)，曾經(jīng)苦痛到崩潰。我曾站在雨中無人的山巔，質(zhì)問蒼天，為什么對(duì)我如此不公；也曾蜷縮在夜晚寂靜的樹林，對(duì)著大地呢喃，我究竟做錯(cuò)了什么要讓我承受這般苦痛。不得不說，人的承受能力是無窮的，只要足夠絕望?，F(xiàn)在，我已不再糾結(jié)，變得坦然。
此時(shí)你一定聽得云里霧里，在想我到底怎么了，想讓我快點(diǎn)說。別急嘛，耐心點(diǎn)，貫穿我整個(gè)31歲的人生，乃至整個(gè)家庭的命運(yùn)，哪能一句兩句就說得清楚，何況我又是個(gè)喜歡賣點(diǎn)關(guān)子的人。嘿嘿，此時(shí)還能開得起玩笑我也真是服了我自己。
怎么說呢，主要就是因?yàn)椴“?，一種很嚴(yán)重的病，嚴(yán)重到什么程度，就是在高三下學(xué)期的某一天，我突然意識(shí)到，我自己、我的家庭，因此要?dú)У簟?/p>
上學(xué)時(shí)我學(xué)習(xí)成績不差，我的理想是考上醫(yī)學(xué)院。那天，正在教室里上課的我，被叫回了家。平時(shí)我住校，高考在即，學(xué)習(xí)緊張，一個(gè)禮拜回一次家。
回到家才知道，我媽去世了。這么多年過去了，我現(xiàn)在說起來云淡風(fēng)輕的樣子，可當(dāng)時(shí)于我是巨大的打擊，再加上后續(xù)發(fā)生的事情，我的人生觀和價(jià)值觀被徹底改變了。
等等，我感覺不好，得離開一下，一會(huì)兒若能回來，再接著講。
4.
所幸，我回來了。
我沒見過我姥姥，聽說是患有家族遺傳腎病，后死于尿毒癥。這病遺傳性太強(qiáng)了，我母親兄弟姐妹三人，全部患有腎病，最后都因尿毒癥去世。
我未能幸免，遺傳了這可怕的病，我哥也一樣遺傳，我們只有兄弟倆，我倆都是在十多歲時(shí)腎病發(fā)作。我父親是健康人，可他何其不幸！
盡管如此，一開始我是積極的，或者說心存僥幸，幻想著經(jīng)過幾代人的遺傳，致病基因也許會(huì)衰減，甚至?xí)儺?，我們的腎病，會(huì)沒那么重，我也幻想著我有生之年醫(yī)學(xué)能夠攻克這種病，或者我自己能夠攻克。這就是我想考醫(yī)學(xué)院的原因。
終于，最可怕的事情還是發(fā)生了。母親下葬三天后，哥哥的病情突然惡化，送到醫(yī)院后說腎病已經(jīng)轉(zhuǎn)為尿毒癥，只能接受透析。我哥哥那時(shí)只有二十歲！
接二連三的沉重打擊，我也住進(jìn)了醫(yī)院，和我哥哥一間病房，醫(yī)生說我的身體不能再勞累。短短幾天，我的父親就像老了十歲。離高考還剩下二十八天，我該怎么辦？我都沒有信心去考了，就算分?jǐn)?shù)考得好，我這身體，也未必會(huì)被錄取；就算僥幸被錄取，我又還能有多少時(shí)日？而且，自我記事起，家里的錢都拿去看了病，哪有多余的錢供我上大學(xué)。
我將自己在屋子里關(guān)了三天后，將所有的課本燒掉，只身來到了北京。
我又不行了！哦——哦！
5.
我又回來了。不要問我到底怎么了，我估計(jì)是要死了，呵，也許也沒那么嚴(yán)重，但非常難受是真的，剛才去吐了。你不用擔(dān)心，我早已習(xí)以為常。
我來北京是想掙錢，有錢可以解決不少問題，可以給我哥哥透析，可以給我自己看病，如果可以，也想給我父親存些養(yǎng)老錢，想到多年后風(fēng)燭殘年的父親將獨(dú)自活在這世間，沒有人陪伴和照顧，我就心如刀割。在那之前我從沒來過北京，聽說北京機(jī)會(huì)很多，而且全國幾個(gè)頂級(jí)大醫(yī)院也在北京，我那時(shí)多少還抱著一些希望。
你肯定也在想這個(gè)問題，就憑我，如何能掙到錢，憑我有好身體？憑我有學(xué)歷？一次次燃起希望，又一次次希望破滅，最后我做了快遞小哥，對(duì)，那時(shí)我是名副其實(shí)的快遞小哥。不得不說，快遞員這份工作是最適合我的，只要勤快，騎著電動(dòng)車穿梭于大街小巷，早出晚歸，就可以拿到對(duì)于我來說不菲的收入。有了這份收入，我可以定期吃藥、定期去醫(yī)院檢查，還可以每月給家里寄錢，從剛開始的一千、兩千，直到今年，我可以每月寄回家四千。家里的日子寬裕了一些，哥哥能夠按時(shí)去透析，七十三歲的父親，眉頭也舒展了不少。盡管幾年前，我也開始不得不接受一周三次的透析，但日子至少還過得下去。那段時(shí)間，我經(jīng)常哼唱著《野百合也有春天》這首歌，希望如熊熊烈火般在心中重新燃燒了起來。后來——后來我還交了一個(gè)女朋友。此時(shí)，你心里一定五味雜陳，欣慰也不是，擔(dān)憂也不是。
我的朋友，你不用擔(dān)心，我們是兩個(gè)同樣身處黑暗中的孤獨(dú)的靈魂在互相支持與慰藉。她是病友，我們是在醫(yī)院透析時(shí)認(rèn)識(shí)的，只是她的病情比我輕。我們都不知未來有多長，我們也不去考慮未來的事，我們只是相伴著活在當(dāng)下。
你想說，那不是很好嘛。是的，確實(shí)很好，就在兩個(gè)月前還一切都好?？墒?，今天，一切都不好了，因?yàn)椤驗(yàn)槲乙懒恕?/p>
6.
我沒想到我的病情會(huì)突然惡化。最近一個(gè)月以來，我感覺一天比一天疲憊，一周前，送快遞途中，我眼前一黑，連人帶車摔在了馬路上。從那天開始，我再也沒有體力干任何一份工作了。我想我和這個(gè)世界作別的日子就快來了。
我給女朋友買了一條漂亮的裙子，又帶她去麥當(dāng)勞美美吃了一頓，她很開心，拍了很多照片，還發(fā)了朋友圈，九宮格那種，她把我和她的合影放在了正中間，照片中我倆笑得很燦爛，一副歲月靜好的模樣。然后我和她說我辭職了，要回家照顧哥哥和父親，我們恐怕——恐怕再見很難。她一句多余的都沒問，因?yàn)樗裁炊济靼祝瑥囊婚_始，我倆的結(jié)局就是注定的。那天她哭了很久，終究是要告別的，最后我顫抖著掰開了她緊緊拉著我的手，走了。在離開她五十米的地方，在夜色的掩護(hù)下，我拐進(jìn)了旁邊一個(gè)小巷子，趴在一棵大樹上，劇烈地嘔吐起來，嘴里一股血腥味，我沒有往地上看，不看我也明白，晚期尿毒癥，我的消化系統(tǒng)已經(jīng)全面崩潰。
后來我給家里轉(zhuǎn)了3萬，給我女朋友轉(zhuǎn)了1萬，我還剩66塊6毛，呵，多么吉利的數(shù)字！
最后，我想給父親打個(gè)電話，讓他原諒兒子的不孝，不能為他老人家養(yǎng)老送終。父親是最可憐的，辛苦一輩子，到頭來落得個(gè)孑然一身，他的晚景該是如何慘淡，這太過殘忍，我無法再想下去，我流下了眼淚。拿起手機(jī)，我連按鍵的力氣都快沒有了，好不容易撥通父親的電話，聽筒里卻傳來這樣的聲音“您好，您的電話已欠費(fèi)停機(jī)?！?/p>
?
7
腎上腺素2支！
多巴胺1支！
胸外按壓！
快！快！電除顫！
滴——
心電圖成為一條直線。
最終，他走完了31歲的人生，短暫而苦難。
?
