01

最近看到一篇文章，是周嘉寧的《一個人住的第三年》，她寫一個人住，對于食物的敷衍以及渴望，日暮黃昏時心里的絕望，內(nèi)心的孤單與寧靜，便會不由自主的想起那兩年，我一個人住的那兩年。

大抵每個人都有一段獨自居住的經(jīng)歷，或是外出求學(xué)，在他國異鄉(xiāng)的學(xué)生公寓里挑燈夜戰(zhàn)，抬頭看到星星點點的夜空，突然思念起遙遠的故鄉(xiāng)，或是漂泊在外，在寫字樓里加班到深夜，突然很想念媽媽熬的一碗雞湯……獨居的原因各有不同，但心境確是大同小異的。

一個人的日子，無論當初是內(nèi)心平靜享受孤獨，還是卯足了勁和絕望做斗爭，在以后的歲月里，想起來總歸是會感謝那時候的經(jīng)歷以及自己，任何過往都是財富。

2015年5月份的時候，我因為工作原因一個人租住在小城里，朝九晚五，空下來的時間總體還是比較多的。大概一個人住，最開始的日子總是不好熬的，那時候的我，年少輕狂，心無所棲，還遠遠沒有達到可以獨自享受寂寞的境界，就像周嘉寧說的，看著太陽一點點的落下去，天逐漸暗沉的時刻，心里總是有絕望到無法自拔的感受。

有很多個這樣的時刻，我為了對抗這莫名的絕望，會在灰暗的黃昏時刻拿好鑰匙出門，漫無目的的在大街上行走，只是為了聽聽市井喧囂，那時候，小販叫賣以及孩童玩耍的陌生聲音，總會給我一種恍惚的感覺，但同時也帶來安慰。就這樣在人群中看著天一點一點的暗下去，那份絕望感和孤獨感會減少很多。

朋友也是有的，有時會約見，坐在小酒館里喝很長時間的酒，有一句沒一句的聊天，但是人是獨自來到這個世界上的，或許人是生而孤獨的，沒有人能夠代替你的寂寞，生活終究是要自己過的。

那時候的我，約會朋友酒至微醺，回到家里看到空無一人的房間，總會打開所有的燈，放些音樂，以至于不會顯得那么形單影只。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

02

周迅演過一個電影叫《李米的猜想》，某一天，李米的男友突然失蹤，同時她也失去了關(guān)于他的一切消息，從此她把便男友的照片掛在車上，每天都在路途中不停的尋找，在希望與失望的兩極之間掙扎。她找了他四年，四年里，李米一個人住，一個人翻看那些沒有地址的來信，一個人生病，一個人給車換輪胎……

不難想象，李米一個人過的有多孤獨又有多艱難，那個人失蹤了，又好像無處不在，但看不見摸不著，她思念他，卻只能一遍又一遍的看著他的照片回憶昔日的快樂時光，她的固執(zhí)和希望在一次次的失望中逐漸壓倒她。甚至被毒販綁架，她也只能割破手腕在加油站報警，逃生后回到家里，沒有人抱抱她，沒有人安慰她，她依然得獨自去消化那些恐懼。

電影中有個片段是李米過生日，約了一幫朋友去KTV唱歌，她醉著酒唱“要有多堅強，才能念念不忘”，狂歡散場之后一個人靠在出租車上獨自抽煙，這一幕長久的映在我的腦海里，每每想起都難過不已，我完全能夠理解那種感受，一個人的心沒辦法?？康臅r候，曲終人散之后只會感到更深刻的落寞和悲傷。

03

而獨自生活，吃飯確實是挺大的一件事兒，認認真真的做一頓，做好之后你只能吃一點點，大多要倒掉，然后還要洗碗，浪費又麻煩，但是一直隨隨便便的湊合，似乎生活又少了那么一點儀式感，對自己太過不好。

我記得自己剛開始獨住的時候，缺乏生活經(jīng)驗，經(jīng)常買很多菜，拿回家累不說，還經(jīng)常壞掉，后來時間長了才慢慢的只買一丁點，夠一兩頓吃就可以。因為是一個人吃飯，所以買的盤子和碗都很小，這樣每次做飯就可以少做些，避免浪費。日本漫畫家高木直子出版了描繪一個人住的系列繪本，其中有個關(guān)于一個人做飯的段落，說的是她每次做米飯都會做好多，然后她就把它們分成一小份一小份的放在冰箱里面。后來我也學(xué)著她的做法，確實省了不少事。

一個人吃飯并不是多么悲傷的事情，然而也并沒有多么高興。情緒好、生活順風(fēng)順水的時候，獨自吃飯津津有味，有時還會倒杯紅酒，慢慢的咀嚼、品嘗，仿佛生活格調(diào)也頓時提高。但人生不如意十之八九，若是心情低落，獨自吃飯更添寂寥，孤獨感無孔不入，有時甚至?xí)粶I下。

譬如我有一次和男友分手，其實那段感情持續(xù)時間并不長，后來無疾而終也是因為彼此熟知后覺得不大適合而已，但是突然變成什么事情都要獨自承擔(dān)，無人交談，竟也忍不住悲傷起來。于是一個人做了好多飯，吃著吃著居然想到了萬一以后要孤獨終老怎么辦這種問題上，以致心灰意冷，埋頭吃飯，眼淚無法控制掉落，那一瞬間會覺得，世事于我何干，遇不到那個人，生活的意義何在。

后來我想，如果不是因為一個人生活，一段無疾而終的感情，或許會惋惜，也會難過，但絕不至于如此悲傷絕望，若是和家人或者朋友圍桌而坐，談笑風(fēng)生，這種離別，可能只是笑笑而過的事情。

04

一個人住，最終你會變成雌雄同體，譬如你以前十指不沾陽春水，嬌小姐一個，但現(xiàn)在馬桶堵了，燈管壞了，都可以分分鐘搞定，譬如你以前拎壺水都要對男友撒嬌抱怨半天，如今卻可能一個人提著一桶水來去自如。

一個人住，慢慢你會變得寡言少語，也逐漸能夠看淡，對很多事情一笑置之，因為你能夠在這個過程中慢慢體悟到生活的真相。

一個人住，沒有外界人和物的干擾，你有很多自己的時間，看看電影，看看書，聽聽蟲鳴鳥叫，慢慢你會變得成熟并在不知不覺中得到提升。

一個人住的日子，最開始你一定會迷茫，會孤獨，會絕望，但慢慢會適應(yīng)，會與時光握手言和，并最終相信它的美好。

羅曼羅蘭說過，世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。

所以，即使生活實苦，但請你足夠相信，一個人住很難，但請你足夠勇敢。