我正在讀史鐵生的《我與地壇》,真的后悔沒(méi)早點(diǎn)讀到它。也許,因?yàn)槲乙灿邪c瘓的經(jīng)歷,我對(duì)作者的經(jīng)歷更能感同身受。文中作者對(duì)人生對(duì)萬(wàn)物的思考,我深感直擊靈魂。他的每一句話都讓人回味無(wú)窮。
史鐵生曾說(shuō)過(guò),他的職業(yè)是生病,他的業(yè)余愛(ài)好是寫(xiě)作。在他21歲時(shí),他的雙腿癱瘓,他開(kāi)始了輪椅上的生活。那段痛苦的經(jīng)歷,讓人不忍去讀。也使我鼓足勇氣回憶起我生病的點(diǎn)滴。
在簡(jiǎn)書(shū)一路陪伴我的朋友了解我的過(guò)去,新的朋友不太明白。在我33歲那年,我高位截癱了,在醫(yī)院躺了整一年。事情的起因要談到當(dāng)年的教師職稱評(píng)審。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),想晉級(jí)的,必須要有去鄉(xiāng)下支教一年的經(jīng)歷。其實(shí),我畢業(yè)就分配在農(nóng)村教學(xué),一呆就是八年。進(jìn)城后第一任校長(zhǎng)在大會(huì)上明確解釋了,像我這種從農(nóng)村調(diào)到城里的老師,不需要再去農(nóng)村支教。換了第二任校長(zhǎng)后,堅(jiān)持我也要再去農(nóng)村一年。咱年輕,積極上進(jìn),踴躍報(bào)名。被安排到離城里最偏遠(yuǎn)的一個(gè)中學(xué)。沒(méi)有校車,是學(xué)校的老師們聯(lián)系的一個(gè)跑城鄉(xiāng)公交的司機(jī),利用早上工作外的時(shí)間,開(kāi)一輛淘汰的中巴車接送老師們,大家按坐車次數(shù)交錢(qián)。他早上開(kāi)車?yán)@城一圈去約定好的站點(diǎn)接老師們。每天天不明我就要騎自行車去站點(diǎn)等車。晚上到家都是天很黑了。后來(lái)才知道,我們學(xué)校另一個(gè)支教的女老師,根本沒(méi)去農(nóng)村,只是在城里換了一個(gè)學(xué)校。人家市里有人,找關(guān)系了。
如此顛簸上下班,進(jìn)入冬天,支教學(xué)校冷得讓我受不了。那里的環(huán)境真的很差。一天早上,感覺(jué)身體不適,有點(diǎn)低燒。堅(jiān)持上完我的兩節(jié)課后,我找級(jí)部主任請(qǐng)假要回家看病。步行二里路才到達(dá)國(guó)道,那天的霧特別大,應(yīng)該是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的霧。能見(jiàn)度不足兩米。走出校門(mén)我就后悔了,害怕??墒俏矣謸?dān)心身體。硬著頭皮走到國(guó)道,站路邊等待進(jìn)城的公交。車輛極少極少,我后來(lái)才知道當(dāng)天所有公交車停運(yùn)。天氣很冷,我身后不遠(yuǎn)就是一片墳地。我的恐懼到了極點(diǎn)。被濃霧和恐懼包裹著,我一動(dòng)不敢動(dòng),霧越來(lái)越重。農(nóng)村的曠野里的霧要比城里的霧大很多。那時(shí)手機(jī)還沒(méi)微信,在這么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,我不知向誰(shuí)求助。漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,隱約看到有車燈,我努力搖著手臂,一輛車停了下來(lái)。司機(jī)問(wèn)了我要去的地方,正好他家就在我們小區(qū)旁邊。千恩萬(wàn)謝,等我們到達(dá)城里時(shí),霧已經(jīng)散了一大半,太陽(yáng)也出來(lái)了。
我回家先去小區(qū)診所拿了藥,打了屁股針,回家躺著休息。還是發(fā)燒,晚上又打一針。夜里不斷喝水,可就是尿不出來(lái),肚子越來(lái)越脹。第二天上午趕緊去醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)老公出差在外,小姑子陪我去的醫(yī)院,老公已經(jīng)打電話找了熟人,醫(yī)院給我安排了單間。醫(yī)生初步診斷尿潴留,插尿管導(dǎo)尿,然后做各項(xiàng)檢查。老公下午趕到醫(yī)院。下午還有項(xiàng)目沒(méi)查完,我上樓時(shí),感覺(jué)兩腿使不上勁了,老公和小姑子架著我上的樓。晚上躺病床上,我看天花板上的燈,突然發(fā)現(xiàn)有一只眼睛看不到了。此時(shí)已經(jīng)發(fā)高燒。醫(yī)生護(hù)士都緊張了起來(lái)。那一年冬天,甲流盛行,說(shuō)是傳染。在沒(méi)查明我病因的情況下,他們都懷疑是甲流,小護(hù)士都不敢進(jìn)我的病房了。第二天,確定不是甲流,但也不知道我得了什么怪病。支教的學(xué)校級(jí)部主任給我打電話,很急,問(wèn)我是否是甲流,說(shuō)我教的班級(jí)有兩個(gè)學(xué)生發(fā)燒了,他們正在考慮是否隔離我教的那個(gè)班的所有學(xué)生。我說(shuō),不是。中午,教育局派人來(lái)醫(yī)院看望我了,說(shuō)了些安慰的話,估計(jì)是支教學(xué)校上報(bào)了我的情況。
病來(lái)如山倒,容不得耽擱,第三天我們轉(zhuǎn)到上一級(jí)市醫(yī)院。各種檢查還是無(wú)頭緒。在普通病房住了一周,一天晚上我口中的痰怎么吐也吐不完,如同橡皮糖,扯不斷。護(hù)士用吸痰器也沒(méi)用,我已經(jīng)無(wú)呼吸了。搶救,馬上送入重癥監(jiān)護(hù)室。于是,我開(kāi)始了沒(méi)黑沒(méi)白的日子,三個(gè)月的ICU,一次次搶救,各種管子,各種儀器,各種藥水,我真切體會(huì)到了什么叫生不如死。高位截癱!持續(xù)發(fā)燒,一刻也離不開(kāi)呼吸機(jī)。那段日子,是我最不愿去回憶的。但是讀到了史鐵生的文章,我覺(jué)得與他相比,我還是很幸運(yùn)的了。我更應(yīng)該珍惜今天的生活。也希望大家都能善待自己,好好愛(ài)自己。
