能力即方法，有辦法就是有能力。這是我的一個(gè)篤信。

上學(xué)的時(shí)候，害怕寫(xiě)作文；工作的時(shí)候，害怕寫(xiě)總結(jié)；退休之后，寫(xiě)不出像樣的回憶錄。這樣的情況，都是不會(huì)寫(xiě)，或者寫(xiě)不出來(lái)。如此，是缺乏什么能力呢？寫(xiě)作方法，是顯然的。

寫(xiě)作方法是怎樣的能力？我的判斷是：用思想把握世界的能力。這包括用思想把握現(xiàn)實(shí)和用思想把握思想兩個(gè)方面的能力。

能夠“用思想把握世界”嗎？認(rèn)真地想過(guò)“用思想把握世界”這個(gè)問(wèn)題嗎？其實(shí)，每個(gè)人都是自覺(jué)或不自覺(jué)地“用思想把握世界”的，只不過(guò)，水平上有相當(dāng)?shù)牟町惗选?/p>

上學(xué)時(shí)害怕寫(xiě)作文，就是不能用自己的思想把握自己所要“記敘”、所要“說(shuō)明”、所要“議論”的那個(gè)世界。這就是“寫(xiě)作文”的根本要害所在。

工作時(shí)害怕寫(xiě)總結(jié)，就是不能用自己的思想把握自己所經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)世界。這即為“寫(xiě)總結(jié)”的要害所在。

退休之后，不能寫(xiě)出像樣的回憶錄，就是不能用自己的思想架構(gòu)（把握）自己所走過(guò)的人生歷程，而不只是一個(gè)記憶力的問(wèn)題。

無(wú)論作文、總結(jié)還是回憶錄，都是一個(gè)“寫(xiě)作能力”的問(wèn)題。寫(xiě)作，之所以考驗(yàn)、挑戰(zhàn)人，就在于它標(biāo)志人（在不同人生階段）的高級(jí)能力——作文是學(xué)生階段的最高級(jí)能力，所以在考試中占比很高；總結(jié)（報(bào)告）是職業(yè)生涯階段的最高級(jí)能力，故而一寫(xiě)一提交即鑒別人；回憶錄是人之老年階段高級(jí)能力的一種展現(xiàn)，所以，一寫(xiě)即能自我檢驗(yàn)個(gè)人到底能力怎樣。由此可見(jiàn)：寫(xiě)作，最是將人“用思想把握世界的能力”具體化、實(shí)在化、個(gè)性化了。

前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“用思想把握世界的能力”有兩個(gè)方面，即“用思想把握現(xiàn)實(shí)”和“用思想把握思想”，這樣兩個(gè)“思想把握”，在不同的人是各不相同的，其最高級(jí)都是“理論把握”——以自己的理論即系統(tǒng)化的思想把握自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，以自己的理論即系統(tǒng)化的思想把握自己所面對(duì)的思想（更多的時(shí)候也是理論形態(tài)的思想，比如一部著作）。由此，我們就更進(jìn)一步地明白兩點(diǎn)，一個(gè)是“用思想把握世界”是人的能力的最高階，這已非常顯然了。另一個(gè)則是每個(gè)人，只要是上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)的人都有過(guò)“用思想把握世界”的教育訓(xùn)練，那么，為什么沒(méi)有明確獲知“用思想把握世界的能力”為人之能力的最高階，又為什么沒(méi)能更加自覺(jué)地發(fā)展和發(fā)達(dá)自己的這種能力？這就特別值得深長(zhǎng)思之了。

“用思想把握世界的能力”，還有諸多縱向和橫向的問(wèn)題值得深入探索，我們今天僅將問(wèn)題提出，日后再作接續(xù)討論。

當(dāng)寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，包括說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，就該好好想想“用思想把握世界”這個(gè)問(wèn)題。