老李走了。

活著就不體面的人，死了也不見得就會(huì)體面，老李就是。

得知老李去世的那天臨近臘月，我同母親閑聊時(shí)突然提到的，她一邊利索的揀著衣服，一邊給我說：“老李去了”。

我問：“哪個(gè)老李？“

母親說：“街尾的那個(gè)，省醫(yī)院來來回回跑了好幾趟，人沒留住“。

我微微愣了一下，說：“呀，得過去看一眼”。

聽說冬天最催人，熬不過今年的風(fēng)雪，來年就只能隔著一抔黃土看這人間大好的風(fēng)光。

老李沒被埋進(jìn)土里。

我過去的時(shí)候，老李在棺材里躺著，不是電視里的黑木棺材，那種棺材老李造不起。棺材是租的，租的殯儀館的，玻璃的那種，躺在里面他的一生都看的清清楚楚。

他的棺材被擺在大廳靠左邊的墻，墻角有一個(gè)燒完了的蜂窩煤，上面立了三柱香，門口是請(qǐng)的本地戲班子，搭了個(gè)臺(tái)，咿咿呀呀的在唱，很熱鬧，來的人很多，也很熱鬧。但來的人不是為了老李，來的人是為了熱鬧——老李不熱鬧。

老李的棺材前面也不熱鬧，沒有哭喪的人，來的人大多數(shù)都是和管賬的人招呼一聲就匆匆的走了，連老李的面也沒有見。

我問管賬的：“門口的戲班是誰請(qǐng)的”。

他拿筆的手頓了一下，抬起頭看了眼我：“街道辦墊的，到時(shí)候用隨的份子錢填，這就是賠本買賣，街坊鄰里當(dāng)做個(gè)慈善了”。

我應(yīng)了一聲，他見我年紀(jì)小，便沒再搭理我。

我估摸著這是老李最體面的一次，穿著得體合身的衣服，臉上也被收拾的干干凈凈。衣服估摸著也是租的，從我記事起到最后一次同他見面，都沒見他穿過，我見過的他的衣服都是和他的頭發(fā)一樣，是擰巴著的，油膩的，像是在油漬里面浸過一樣。

老李還是瘦削，眼睛閉著在，臉色已經(jīng)煞白，像撲了粉。書上說人死的時(shí)候眼睛閉著就代表這個(gè)人對(duì)人世間沒有了念想，稍有遺憾，眼睛都是睜開的。

老李沒有了念想了嗎？可能老李對(duì)咿咿呀呀的戲班，門口的管賬，和蜂窩煤上的三柱香沒有了念想。

但是他有一個(gè)念想別人都沒聽過，他親口講給我的。

（一）

老李愛下棋，但是沒人愿意和他下，他遇到?jīng)]他厲害的，他看不起，遇到比他厲害的，他也看不起，久而久之，他的棋品便臭遍了整條街。

我那時(shí)候剛買了一副棋，他名聲在外，我起先也是不愿和他下，但是也沒人和我下，我便找上了他，他不樂意，說我技術(shù)不行，白白降低他水平。我不服，硬要拉著和他比。

起馬，調(diào)炮，進(jìn)卒。

我輸。

進(jìn)卒，調(diào)炮，起馬。

我還輸。

我說我馬跑不動(dòng)了，認(rèn)輸。

他說這就認(rèn)輸了，你這技術(shù)還不夠我熱手。

少年心性總是如此，我說明天再來。

第二天他來了，三局棋，我輸三局，我的馬撒歡兒的跑，也夠不著他的將。

我說你不愛幼。

他說你不尊老。

平局。我沾沾自喜。

之后的日子他也找我下，我總是輸多贏少之又少，偶爾贏的幾把，也是他擔(dān)心沒了棋友，給我點(diǎn)明之后還讓我悔棋我才險(xiǎn)勝。

記得前兩年的某個(gè)仲夏，坐在他家門口的樹蔭底下。

他問我：“聽你母親說，你在武漢讀書”。

我說：“對(duì)啊。”

他來了興致，他說以前我也是。

他給我講，有一年他去武漢，在一個(gè)人生地不熟的地方就下了車，沒有路標(biāo)，同行的人說，你以前在武漢讀書，給我們說說這是哪兒吧，他抓了一把土，嗅了一下，說這是漢陽的土。走了一段路，看見了一個(gè)路標(biāo)，果然是在漢陽。同行的人就夸說他以前這書沒有白讀。

可以看得出他是驕傲的，那時(shí)候和現(xiàn)在都是驕傲的。

這件事不能考究真假，但是他在武漢讀過書，這是真的。街坊鄰里都知道，八幾年的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生。

縣里面派車來接他送他去讀書，這是大家傳的，說他讀了大學(xué)之后，回來鼻孔是朝著天的，這也是大家傳的。

我說：“老李，你當(dāng)年這么厲害？”

他一邊擺棋，一邊抬頭應(yīng)我：“那是”。

聽說老李沒風(fēng)光多久，就被他母親從武漢帶了回來，沒有縣里面派的車來接他，他母親扛著他的被褥在前面，他跟在后面，像一只斗敗了的公雞，臉貼到了地上，鼻孔也朝不了天了。

我借故問他：“那你當(dāng)年怎么？”

這個(gè)時(shí)候的老李仿佛蔫了，沒了聲響，臉上的神采也丟了許多。他說大人的事，小孩子懂什么。一邊說一邊走，不給我追問的機(jī)會(huì)。

母親說：“還能怎么，傲唄”。

他有多傲，大家都比他自己明白，他的一生，都是活在別人口中的。

他從武漢回來之后，在家里躺了整整兩年，沒有人再見過他。有人說他瘋了，一個(gè)人跑去了外地，現(xiàn)在不知道在哪條街道上拾荒為生；有人說他早就死了，在家里自殺，被埋在了街東邊的墳場，沒人去探究墳場的哪兒有他的名字，只知道他暫時(shí)不會(huì)出來反駁這些談資，這些談資便扎了根，發(fā)了芽，變成夏季午后的風(fēng)，吹過每一個(gè)茶余飯后。

可是老李沒死，兩年后他從房間里走了出來，彼時(shí)他的胡子已經(jīng)長過了他的頭發(fā)，可是并沒有邋遢，青衣白衫，有模有樣。

家里人見他這樣，也算放心，便托了個(gè)遠(yuǎn)方表親，為他謀了份醫(yī)院坐診的職務(wù)，差事是份好差事，活也輕松。

他不肯干，在家里不肯走。

她母親說：“老三啊，就當(dāng)我這個(gè)當(dāng)媽的求你，咱聽話，去上班”。

他沉默。

她母親拉著他 “我這年紀(jì)越來越大，身體也不行了，媽這一輩子沒求過你大富大貴，成家立業(yè)，只希望以后你能過安穩(wěn)一點(diǎn)的日子“，一邊哭一邊說，”我要老的動(dòng)不了了，你也不小了，以后誰來管你啊”。

他沉默。

他母親說的越心酸，他越是沉默。他母親擦著眼淚打算繼續(xù)拉著他講的時(shí)候，他捂進(jìn)了被子，一捂就是三個(gè)月。

三個(gè)月，他把他母親捂進(jìn)了醫(yī)院。

疑是高血壓，這是隔壁鄰居第一天告訴他的。他躺在床上，沒出門。

情況有點(diǎn)不樂觀，這是鄰居第二天告訴他的。他翻來覆去，沒出門。

第三天鄰居沒有來，他起身坐在了門口。

第四天他坐不住，青衣白衫，剛打算鎖門，一輛自行車停在了門口，他鄰居。

顱內(nèi)出血，沒搶救過來。鄰居的話簡短，老李木在那里，手上的鎖久久沒了動(dòng)靜。

三天后老李母親的遺體被接了回來，在家里舉行葬禮，葬禮按習(xí)俗舉行兩天，老李跪了兩天，老李的頭也磕了兩天，血流到太陽穴結(jié)了厚厚的痂，額頭的血珠往外冒，眼淚也在往外冒，那些眼淚仿佛是被胸腔里堵著的氣，自喉嚨往上，刺入眼眶，硬生生給擠出來的，沒有聲息的往外冒。

有人拉住他：“你母親去了，你的日子還得過啊”。

砰砰砰——，三個(gè)頭下地。

那人繼續(xù)勸：“你這樣，你母親也走得不安心，聽叔的話，咱先起來”。

砰砰砰——，又是三個(gè)，一個(gè)比一個(gè)響。

沒人能勸停他，他停下來是他母親出殯的那天，他抬起頭來，血痂已經(jīng)凝住了胡子，眼睛腫的嚇人，地獄里的修羅也大抵不過如此了。棺材被抬出門去，他就跟著抬棺人往街東邊的墳場走，等到下棺的時(shí)候他撲了上去，抱著棺材往回拖，下棺的人勸他不聽，旁人把他往后面架，他就開始嚎，已經(jīng)哭不出眼淚來了，只能干嚎，聲音像十二月的北風(fēng)，凜冽又黯然。

<二>

老李母親死后，老李就隨別人出門討生活去了。有人承包了工程，喊他去當(dāng)泥瓦匠，他去，有人喊他去倉庫當(dāng)搬運(yùn)工，他也去。

再之后的老李就和我記憶中的老李有了對(duì)應(yīng)。

青衣白衫是別人口中的他，在我的印象里，他一直是一個(gè)糟老頭子，穿過的汗衫全都失去了彈性，和他一樣永遠(yuǎn)丟失了年輕，衣服也因?yàn)榇┑奶?，而破了很多大小不一的洞，有的是因?yàn)橄吹拇螖?shù)多了，有的是被煙火燙的。

他的一切都顯得窘迫，但有一點(diǎn)除外，他愛看書。

初夏的傍晚，搬一個(gè)凳子架在外面，趁著天色還沒有黑，傍晚的風(fēng)帶著些涼意的時(shí)候，他就開始看書了，他看的書種類很多，尤其喜歡英文書，也看報(bào)，愛讀出來，一字一句，鏗鏘有力，混著夏季的晚風(fēng)，讓人覺得聒噪。

大多數(shù)人會(huì)在背地里笑他，他倒也不理睬，有時(shí)候我路過，會(huì)問他看什么書，他說的書名里有醫(yī)學(xué)也有文學(xué)，醫(yī)學(xué)書我沒太在意，文學(xué)書里倒是找他借過一本《簡愛》。

某天他來我家，說我去過的地方可能比他要多，問我有沒有見過一本英文字典，給我大致描述了一下具體樣子。

我努力回想了一下說沒有，倒是可以幫你留意一下。

他聽后反復(fù)道謝。

后來去過很多地方的圖書館，也有在網(wǎng)上搜索過，沒有找到他說的那字典，問他別的英文字典行不行，他婉拒了我，說他讀書的時(shí)候就是那本，可能要熟悉一些。后來他又托信給我，說要是實(shí)在找不到就算了，不必再麻煩我。

我本以為這件事就這么過去了，某天偶然在一家舊書攤看到了那本字典，與他確認(rèn)后買來給他，他千般感謝，非要買禮品道謝，推脫不得。

他說大學(xué)時(shí)候就是這本字典，什么頁有什么單詞他都還記得些，一晃都二十幾年過去了，沒想到還能看到。

我借機(jī)問他大學(xué)讀的什么專業(yè)。

他說醫(yī)學(xué)，外科。

再多問點(diǎn)，就不說了。

他不說大學(xué)怎么被退學(xué)的，也不說他的故事里出現(xiàn)了什么人，發(fā)生了什么事?？煽傆腥耸侵赖模裱刂竟?jié)遷徙的候鳥，因?yàn)樘崆按蛱降搅讼?，總是能悄悄告訴你寒流的來襲。

某天有人在我家和我父親喝酒，說到了他：“嗨，老李呀，現(xiàn)在這樣子，還不是年輕時(shí)候欠下的風(fēng)流債”。

父親好奇，問怎么回事。

那人來了興致：“他呀，讀書的時(shí)候找了個(gè)女朋友，本來挺好的一件事，你猜怎么著，他把人家肚子給弄大了，兩個(gè)人一合計(jì)呀，心想都快畢業(yè)了，就想留著孩子，把孩子給生下來”。

父親插話：“這不挺好的嗎？”

那人擺了擺頭：“可人家家里不這么想啊，你想想，老徐當(dāng)時(shí)啥條件，別人都去吃飯他躲在宿舍啃饅頭，一餐兩個(gè)，就著涼水吃，換你，你愿意自己女兒遭這個(gè)苦？老李是想攀上高枝變鳳凰，可是老李沒變成鳳凰，老李當(dāng)了螞蚱?！?/p>

“后來呢？”父親接著問。

那人抿了口酒，繼續(xù)說道：“后來人家家里找了關(guān)系，硬生生的鬧到了學(xué)校，學(xué)校就給他取消了畢業(yè)資格，具體用的什么理由不知道，也不需要知道，老李自己心里懂?！?/p>

酒桌上突然沉默了一會(huì)兒，那人說：“大體經(jīng)過就是這樣。“

大體上是不是這樣，我下棋的時(shí)候問過老李，老李抽著煙，不說話。

良久，他才說：“別人口里講的都是是別人的事。你小子下了這么久也沒見你能下贏我，沒勁，不下了“。

后來他就真的很少來找我下棋了。

有一年冬天，外面下了很大的雪，他過來敲我家門，穿的很單薄站在外面，臉上的胡渣又長起來了，衣服上破了的洞沒有補(bǔ)，可以看見里面的起了球的秋衣，他先朝手上哈了口氣，在我拿棋盤的間隙，他又使勁的搓了搓手。

他坐在棋盤對(duì)面問我：“寒假過完，是不是馬上又要回武漢讀書了“。

我說，對(duì)啊。

他說按月份來算，武漢的櫻花也要開了，武漢的櫻花比這下的雪要有意思多了。他問我有沒有去看過。

我說有打算去，但還沒有機(jī)會(huì)來得及去看。

他說你有機(jī)會(huì)一定要去看。

我應(yīng)好。

那天不知道我贏過他沒有，可能還是一句都沒贏過，只記得那天他下完棋，走到門口，說有機(jī)會(huì)還真想再去武大看一次櫻花。我說肯定有機(jī)會(huì)的。他說櫻花落盡階前月，象床愁倚熏籠。我不懂。他說快回去吧，外面冷。

說完緊了緊衣服，竄進(jìn)了這漫天的雪里。

<三>

從那之后就再也沒見過他，那是我見他的最后一面，再之后就是聽聞他去世的消息了。

那兩句詩的全篇應(yīng)該是這樣的：

櫻花落盡階前月，象床愁倚熏籠。遠(yuǎn)似去年今日，恨還同。雙鬢不整云憔悴，淚沾紅抹胸，何處相思苦？紗窗醉夢中。

他親口告訴我的，別人都沒聽過的念想，大概就是何處相思苦？紗窗醉夢中。我沒來得及告訴他，武大的櫻花每年都很漂亮，你沒來得及去看，很可惜。

出殯的那天太陽很好，鞭炮聲炸的很響，炸的那些枯白的草在陽光里很耀眼，這么熱鬧的鞭炮聲聽起來像是喜喪，應(yīng)該是喜喪吧，沒能體面的活著，體面的走了應(yīng)該也不錯(cuò)。

老李下葬的地方也在街東邊的墳場，離他母親安葬的地方不遠(yuǎn)。

這個(gè)世界每天都有人會(huì)離開，離開之后，就生成一個(gè)坐標(biāo)，坐標(biāo)上篆著生辰八字，墓志姓名，是怕離開太久了，后來的人就再也找不到思念的方向。

老李的墓碑上面什么都沒有，一塊光滑的墓碑只刻著他的名字。

迷路的人在上面找著坐標(biāo)，聞土的人進(jìn)了土里知道方向。