一
鄭重聲明：文章系原創(chuàng)，首發(fā)公眾號，ID：白馬狗熊，文責自負。?
阿納康達靜靜地躺在鹿屋谷地西緣河貍頭山脈的東麓。高大的煙囪聳立在城市東端，十分醒目。礦渣堆積成山。這一切都提示著他曾經(jīng)是一座因礦而興的工業(yè)城市。19世紀中后期，隨著儲量豐富的銅礦被發(fā)現(xiàn)，資本家和產(chǎn)業(yè)工人蜂擁而至。阿納康達就此迎來了他的黃金時代。
可就像矮人的貪婪導致卡扎都姆的悲劇一樣，美國人最終也挖出了可怕的魔鬼。20世紀初，克拉克?？撕由嫌伪l(fā)洪水，淹沒了礦區(qū)，大量富含重金屬的礦渣隨著洪水傾瀉而下，污染了河床。曾經(jīng)牛羊豐美的盛景不復存在。工業(yè)時代的初期人們還沒有環(huán)境保護意識，也不懂得工業(yè)污染的危害，災難一直持續(xù)到上世紀70年代。美國政府才開始對克拉克?？撕由嫌魏庸冗M行環(huán)境整治。
資源枯竭，環(huán)境保護的壓力導致開采成本飆漲。阿納康達銅礦走向死亡。阿納康達失去了他最重要的經(jīng)濟來源。人口不斷逃離，就此逐漸沉寂。城市中心那些修建于上世紀5，60年代的建筑門窗都打著厚厚木板，顯然廢棄已久。整座城市仿佛懸浮在過去，永遠看不到未來。
我們來到阿納康達唯一的青年旅社——平特勒之門客棧。放下背包，One Speed 夫婦就拉著我找了一個酒吧。他們已經(jīng)迫不及待地要開懷暢飲了。酒吧飄蕩著一股工業(yè)朋克的味道。暗紅色的磚墻裸露著毫無裝飾，有些破敗?；椟S的燈光下，桌椅板凳失去了光澤，散發(fā)著木材原有的味道。
屋頂上懸掛著舊報紙上剪下來的圖片新聞。巨大的煙囪構(gòu)建起帝國主義時代的美國印象。它既摩登又保守。很多美國人，尤其出生于上世紀60年代嬰兒潮的那代人對這種調(diào)調(diào)情有獨鐘。在他們眼里阿納康達這樣的城市才代表著他們心目中的美國。他們稱之為old time。
這不令人奇怪。他們降生在這世上，睜開眼睛，看到的就是工業(yè)時代尾聲時的美國。那時，上層社會的香水和工人階級的汗臭混合著二氧化硫刺鼻的氣味隨著高高的煙囪飄散到世界各地，吸引著他們的父輩為追逐財富與夢想而踏上前往新大陸的旅程。
歷史映照在現(xiàn)實，映射在每一個個體的記憶中。記憶最終體現(xiàn)在審美上。他們見證了帝國的輝煌，也曾曾經(jīng)夢想改造世界。但當他們逐漸老去，失去參與社會進程的能力，便逐漸退回記憶包裹的子宮，沉浸在散發(fā)著old time味道的羊水里。時間越來越慢，直到記憶隨著生命被黑洞吞噬。
小酌一番之后，已是黃昏時分。我們走出酒吧。高聳的煙囪依舊無言，它曾經(jīng)如同巴拉都爾一樣，索隆的魔眼就在塔頂掃射著霧霾籠罩的大地。而如今，工業(yè)之火熄滅，它失去了魔力。夕陽下的街道靜謐安詳，風將山火帶來的灼熱感一掃而光，只留下通透干凈的天空。
就在我到達阿納康達的前一天，大陸分水嶺小徑理事會剛剛在平特勒之門客棧召開年會，CEO興奮地說2021年徒步大陸分水嶺小徑的背包客達到250人，比去年多了一倍。其中大約170人從墨西哥邊境出發(fā)，而另有80人左右從加拿大邊境出發(fā)。即使如此，也僅僅是250人而已，由此可見這3000英里的旅行是如此孤獨。
而山火依舊威脅著我們。除加州大火外，羅羅國家森林也在燃燒。從平特勒荒野到臨海埡口（Lemhi Pass）之間300多英里的路段關(guān)閉。所以穿過平特勒荒野之后，我們必須尋找另一條路。
第二天，One Speed夫婦一大早就到當?shù)氐奶熘鹘烫米龆\告。我洗好衣服，從郵局拿回網(wǎng)購的Garmin Inreach。這款GPS不僅可以記錄每天移動軌跡，還可以在遇到危險時第一時間報警，相當于買了一份戶外險。最重要的是，它可以實時通過衛(wèi)星網(wǎng)絡發(fā)送短信。雖然后來的手機也具備同樣的功能。但inreach專門針對戶外運動設(shè)計，可靠性更高。鮑勃·馬歇爾荒野的經(jīng)歷告訴我這條路上有太多不確定因素，我必須給吸取教訓。
我曾經(jīng)以為會和One Speed夫婦結(jié)伴走完全程。但是他們?nèi)ツ昃妥咄炅苏麄€懷俄明，所以到達鮭魚鎮(zhèn)后，便會開車去科羅拉多繼續(xù)向南。如果我走得足夠快，也許可以科羅拉多追上他們。可是以現(xiàn)在的狀態(tài)來看，這幾乎是不可能的。總之，之后的旅行是孤獨的。
二
8月8日，早晨起來，我們被告知今天將有暴風雨。但窗外晴空萬里，很讓人相信這是真的，神通廣大的One speed不知在哪找到了熱心的志愿者將我們送到了90號公路的岔路口。從這里我們就進入了平特勒荒野。
一路上湖光山色，天空晴朗，清風徐徐，讓我們有種回到冰川國家公園的感覺。繞過雙子湖，山勢驟然陡峭，我們迷了路，重新回到正路上時，烏云已經(jīng)占領(lǐng)了一半天空，風勢也逐漸凌烈起來。當我們到達風暴湖時，強風已經(jīng)壓得我們直不起腰來。不得不感嘆老天爺真是捉摸不透。我們在湖西岸的峭壁下發(fā)現(xiàn)了幾棵巨大的松樹。我們決定在這里避雨。One Speed夫婦撐起傘。壯碩的身體勉勉強強躲在傘下。而我只是穿上雨衣雨褲，蜷縮在樹下。祈禱松樹能夠擋住風雨。
烏云重重地壓在風暴湖上，湖水泛著深沉的黑色。雖是午后，天空卻暗淡得如同黑夜。周遭安靜得令人窒息，我們都在等待著那一刻的到來。突然驚雷震動湖面，閃電在天空劃開一道口子，大雨似乎就順著這道口子傾斜而下。烏云以驚人的速度從南向北移動著。雨聲大作，如同千軍萬馬襲來。
我緊緊地靠著松樹，把頭埋在膝蓋里。這些松樹已經(jīng)見慣了風雨，不為所動。我們的雨衣竟然還是干的，然而刺骨的寒意依然隨著潮濕的霧氣侵蝕著麻木的身體。就在著凄風苦雨中，我的頭腦竟然沉沉地睡去。
一陣狂風吹入我的夢想，驚醒之時已是滿身枝叉和松針。雨衣雨褲背包還算干燥。大雨減停，我們又到了出發(fā)的時候。經(jīng)過一段曲折婉轉(zhuǎn)的盤山路，我們攀上風暴湖埡口。沿著山脊向南繞過太尼山穿過山羊曠野，便回到了大陸分水嶺小徑上。
沿著陡峭的山路下山，我們進入了彩虹山和庫爾特山之間的深谷中。雨霧吞噬了巨大的山峰，我么完全看不到前路在何方，只是沿著它走進看不見底的深淵。谷低異常陰冷，云霧凝聚在半空中無法逃離。山路不停地繞著去圈子，我們就像被困在迷宮里一樣。于是我們便在一個名叫花的小池塘邊扎營。
清脆的鳥鳴敲碎了夢做成的蛋，新生的我破殼而出。晨霧積聚在谷底，但湛藍的天空隱約可見。平特勒荒野簡直就是冰川國家公園的翻版。高山草甸，巨大的花崗巖山脊十分雄偉。Just Paul稱之為小冰川。但實際上，平特勒荒野山峰的海拔比起冰川要高一些。我們從彩虹山和昆尼爾山西麓之間的埡口穿過，沿著昆尼爾山半山腰的小徑一路攀登，直到彩虹山。河貍頭山巨大的山脊幾乎遮擋了我們?nèi)康囊暰€。
此刻已是中午時分了。整個下午，我們都在峽谷中穿行，One Speed的速度已經(jīng)到了極限，走得越來越慢。Just Paul依舊很有耐心，只是默默跟在后面。而我負責斷后。3點鐘，我們到達了瓦倫湖。這可能是平特勒荒野中最美的營地。讓我想起當年在牛蛙湖畔的露營的場景。但我們必須前進。
下午的天氣異常燥熱，似乎山火又逼近了。One Speed更是憋著一股無名業(yè)火，一直不停地碎碎念。她的膝蓋和腳踝正承受著歲月帶來的傷痛。即使Just Paul只是輕輕地說了一句加油，在她耳中也是一種諷刺和催促。于是她立刻站住大聲吼著要Just Paul 閉嘴。Just Paul很委屈，但并沒有辯解。只是搖搖頭。我們都沉默下來。過了一會，Just Paul 扭過頭來跟我悄悄說：“別看One Speed”這樣說，可她比誰都堅強。
傍晚我們終于到達了彩虹湖，這是一個清澈的冰蝕湖。陡峭的麥克勞林峰矗立在湖西岸。湖畔有一個完美的營地。足夠支起7，8頂帳篷。One Speed終于可以喘口氣了。就在我們叮叮當當忙著搭帳篷的時候，一支優(yōu)雅的白尾鹿隊伍翩然而至。他們對我們視若無睹，穿過營地，很快消失在湖的另一側(cè)。
這是完美的一天，唯一讓我煩躁的是我的大疆運動相機壞了。
三
8月10日，翻過彩虹埡口和平特勒埡口，我們就告別了平特勒荒野。由于羅洛國家森林和鹿屋河貍頭國家森林的野火尚未完全撲滅，愛達荷邊境的大陸分水嶺關(guān)閉。我們不得不盡快尋路下山。于是旅行按下了快進鍵。
天空彌漫著一股嗆人的焦糊味，能見度也降低到看不清3，4英里外的山峰的程度。離愛達荷邊境越來越近，山勢也平緩了許多。我們走在山脊上，一側(cè)是平原，另一側(cè)是遍布湖泊的林地。不知不覺間，我們已經(jīng)進入了過火區(qū)，滿山瘡痍，令人心情煩躁。唯一的快事是滿地都是只有米粒大的漿果，雖然不起眼，卻十分甜美。我們邊走邊吃，行進得十分緩慢。
8月11日，這是我和One Speed 相處的最后一天。早晨，我們從岔路下山，到達慕斯格布羅格湖。湖邊的汽車營地只有一輛空置房車。正在我們躊躇如何到達韋斯頓時，一對夫婦開著卡車回來了。One Speed又展示了她的親和力。夫婦爽快的答應送我們出去。
這一趟就是30多英里的森林土路。夫婦倆甚至沒有收我們油錢。緊接著鎮(zhèn)上飯店的老板娘又開車把我們送到約瑟夫酋長埡口。很快第三個貴人就出現(xiàn)了。這位老大爺是川普黑，這一路上吐沫星子橫飛，把這位惹了大麻煩的總統(tǒng)噴得體無完膚。
我緊張得手心里全是汗，生怕身為川普死忠的One speed夫婦忍不住要和這位老哥對線。但Just Paul還是忍住了。他也不想被人踢下車。下午3點左右，我們到達鮭魚鎮(zhèn)了（Salmon）——薩卡加維亞的故鄉(xiāng)。
1800年的某天，一個名叫食鮭魚人（Agaidika，又被稱為Salmon eater，里姆亥肖肖尼人，北方肖肖尼人，生活在大陸分水嶺以西的愛達荷和蒙大拿邊境地區(qū)）的肖肖尼部落迎來他們的末日。他們的村莊被蘇族人血洗。蘇族人殺死了所有的男人、老人和孩子，擄走了女人。薩卡加維亞就是其中的一個，那年她只有12歲。
少女薩卡加維亞痛失親人，但為了生存又不得不委身于仇人，故鄉(xiāng)在后，世界在前?？墒撬梢宰龅闹皇请S波逐流，接受無常的命運。蘇族人帶著戰(zhàn)利品奔走千里回到了他們的領(lǐng)地——現(xiàn)在的北達科他州沃仕伯恩。她在北達科他并沒有呆太久。命運又一次迎來了轉(zhuǎn)折。1801年，她被賣給名叫圖?！ど巢┲Z的皮毛獵人，和她一同被賣的還有一個名叫獺女的肖肖尼少女。
圖桑，身上流著易洛魁人和法國人的血。他的曾祖母是諾永的雅各的妹妹瑪格麗特。雅各是優(yōu)秀的獵人和探險家，是第一個到達蘇必利爾湖西岸的白人。圖桑繼承家族傳統(tǒng)成為了一個獵人和皮毛商人，往來于新英格蘭和加拿大之間。
1804年，劉易斯和克拉克從圣路易斯出發(fā)，開始了他們史詩般的遠征。劉易斯計劃逆密蘇里河而上，尋找到達太平洋沿岸的方法。這一路必定會穿越原住民的領(lǐng)土。劉易斯本可和蘇族人達成和平協(xié)議，但因為溝通失敗，結(jié)果談判失敗。劉易斯想要的是活著到達太平洋，而不是和原著民為敵。為了吸取教訓，他們急需會說土著語言的翻譯。
而桑圖就是那個他們要找的人?？死说娜沼浿惺沁@樣描述的：“一個會說蘇族語名叫沙博恩的法國人訪問我們，他希望我們雇傭他，他的兩個妻子是肖肖尼人（Snake Indians）。我們決定讓他跟我們一起走，帶上他的一個妻子作為翻譯”。這個妻子就是薩卡加維亞，當時她已身懷六甲，而獺女的命運則成了迷，歷史學家多認為她不久之后就死了。
盡管后世美國人將薩卡加維亞描述成一個英雄和先驅(qū)，但她完全是被迫加入遠征隊的。圖桑只把薩卡加維亞當成他工具和財產(chǎn)，或是一場賭博贏來的戰(zhàn)利品。劉易斯知道沒有桑圖和薩卡加維亞，他們很難安全穿越落基山。隊伍里除了薩卡加維亞都是血氣方剛的小伙子。如果薩卡加維亞有個意外，那么桑圖會把他們?nèi)珰⒘?。因此劉易斯和克拉克對薩卡加維亞很好?？死私o薩卡加維亞起了個美國名字“簡尼”。劉易斯則讓桑圖和薩卡加維亞住在自己的帳篷里，并且宣布沒有他的命令誰也不能私自進帳篷。
無論是劉易斯和克拉克，還是薩卡加維亞與圖?！ど巢┲Z都是被命運牽引著，為了不同的目的，主動或是被動地踏上遠征西部的旅行。但正是這次旅行重塑了他們命運，使這些不同種族不同世界的人糾纏在一起。
在劉易斯和克拉克的日記中，薩卡加維亞和圖桑有了第一個孩子。薩卡加維亞從混血兒買來的妻子變成了遠征隊的向?qū)АＫ_卡加維亞之所以會主動幫助劉易斯，也許是因為她不得不屈從于圖桑，但也可能是為了回到故鄉(xiāng)。而劉易斯曾在日記中記錄了薩卡加維亞優(yōu)美的舞蹈，他說這代表著腳下的西部大地?？梢哉f如果沒有薩卡加維亞，劉易斯和克拉克不可能平安抵達太平洋西海岸，更無法活著回到美國東部。
他們之間產(chǎn)生了偉大的友誼。遠征結(jié)束之后，薩卡加維亞和圖?；氐搅吮边_科塔。但劉易斯和克拉克并沒有忘記圖桑和薩卡加維亞。在劉易斯的建議之下，薩卡加維亞把兒子簡·巴普蒂斯特送到圣路易斯接受教育。后來克拉克更成為了他的監(jiān)護人，并合圖桑保持了近二十年的書信往來。
圖桑和薩卡加維亞的結(jié)局并無直接的文字記載。圖?？赡芩烙?834年之后。這一年，巴普蒂斯特繼承了父親的財產(chǎn)。而薩卡加維亞的死則更加撲朔迷離。有一種說法是她死于1812年。而克拉克日記關(guān)于薩卡加維亞的記錄止于1825年和1826年之間。但人們似乎不愿意相信這個偉大的傳奇人物就這樣平庸地消失在歷史中，所以有傳言說薩卡加維亞離開了圖桑，一路南下俄克拉荷馬，后來嫁給一個科曼奇人，一直活到1864年。
四
我們并未在鮭魚鎮(zhèn)停留，當晚就驅(qū)車來到愛達荷和蒙大拿邊境上小鎮(zhèn)勒多。One Speed夫婦將房車停在了這里的RV Park。就在我們到達阿納康達的時候，勒多爾唯一的小徑天使罹患新冠去世。如今鎮(zhèn)上的便利店和汽車旅館已經(jīng)關(guān)門大吉，只有一家郵局和汽車營地。讓人感覺無比寂寞和蕭條。
強風掃蕩著荒原，驅(qū)散了霧霾，讓我又一次可以枕著大地仰望璀璨的銀河睡去，夢里，我仿佛看到了薩卡加維亞跳著舞和我擦肩而過。她帶領(lǐng)著劉易斯和克拉克從這里前往遙遠的黃金海岸。一聲聲馬鈴叮叮當當，穿過落基山、大盆地，卡斯柯特山脈飄向太平洋。也許在某個夜晚，她也曾為背井離鄉(xiāng)而哭泣。
故鄉(xiāng)是一個人構(gòu)建三觀的基點。大多數(shù)時間內(nèi)，故鄉(xiāng)給予人們的一切就足夠了。但是總有人不滿足，也總有人因為各種原因不得不背井離鄉(xiāng)。從一刻起，屬于個人的世界觀就逐漸和現(xiàn)實世界產(chǎn)生了強烈的碰撞。有些人會興奮，有些人會困惑，當真實世界摧毀了脆弱的心靈，人們又回想起故鄉(xiāng)。我覺得中國人對故鄉(xiāng)執(zhí)著源自于中國人的內(nèi)心的脆弱。
人不是鋼鐵，總有軟弱的地方。此刻躺在帳篷里的我正處在最脆弱的時候。告別朋友，我將獨自出發(fā)，向著新墨西哥前進。
第二天早起，霧霾又悄悄地回來了。自從2016年起，山火帶來的霧霾就困繞著北美洲西北部。夏天不再陽光燦爛。那年我踏上徒步太平洋山脊小徑世界的旅程。而世界也漸漸地變得讓人看不懂。我們正處在混沌的臨界點。正因為如此，我愈發(fā)地想要出發(fā)，即使旅行的艱難和孤獨讓我無所適從。
Just Paul夫婦送我來到班諾克埡口（Bannock Pass），班諾克人是住在大盆地的派優(yōu)特人的一支，但他們的文化習俗更接近于肖肖尼人。Just Paul夫婦抱住我，送上了祝福。他們的房車一路煙塵消失在廣袤的荒野中。身后是茫茫草甸，前方也是茫茫草甸。我喜歡這樣的風光，因為一眼可以看盡遠方。
淡淡的離愁別緒隨風而逝，肩上的背包異常沉重。我必須開足馬力才能追上Just Paul夫婦，即使這看上去是一個不可完成的任務。山徑沿著大陸分水嶺向東，一側(cè)是蒙大拿，另一側(cè)是愛達荷。 跟隨一根根的界碑，我不停地攀登。8月12日這一天，我走了27英里，我很久沒有這么玩命了。傍晚我在莫里森湖畔露營。防潮墊漏氣地情況越來越嚴重，幾乎一個小時就必須醒來重新沖氣。想不到孤行僅僅一天，我就遇到了這么多困難。再加上從平特勒荒野一路走來，一直沒有休息，我決定必須盡快趕到下個補給點利馬（Lime）。
早晨，我用Garmin Inreach給利馬山景旅館的老板發(fā)短信，希望他能接我進城。老板說班諾克埡口離利馬來回要70多英里。不過他會盡力。于是我決定沿著土路先下山，說不定運氣好也會有人載我進城。不過很快我就失望了，因為這里實在太荒涼，走了30分鐘，完全看不到有車經(jīng)過的痕跡。不過我還有足夠水，如果走得足夠快，天黑后就可以到達利馬。
這是一輛皮卡開了過來。司機這個看上去80歲開外的老大爺。他沖我招了招手，于是我把背包扔到后斗然后跳上了。老大爺聲音沙啞，他說他就是旅館老板找來拉我去利馬的人。不過我得付油錢。這時我才注意的，老大爺?shù)谋亲由线€插著管子，說起話上氣不接下氣，握著方向盤的手一直在顫抖。我甚至害怕他隨時會暈過去。這讓我感到深深的負罪感。于是毫不猶豫的掏出100美元。
利馬不能說是一座城，甚至也不能說是一個村子。它讓我想起電影中的龍門客棧。這是穿越大陸分水嶺的必經(jīng)之地，除了貨車司機，騎行者，背包客外，沒人會駐足此地。8月15日，我拿到了新的防潮墊和睡袋，把所有不需要的裝備通通打包寄走，便繼續(xù)向黃石前進。茫茫草甸逐漸被甩在身后，山路重新鉆進密林。山路不斷蜿蜒，密林中隱隱約約可以看到山北麓有一條公路，筆直向西。霧霾籠罩著群山，毫無風景可言。此刻我只想早日到達黃石，便沿著一條森林土路下山。
五
走了近5英里，我才發(fā)現(xiàn)這條森林土路是條斷頭路。盡頭有一個石頭壘的火盆，四處被濃密的森林覆蓋。我搜索了20分鐘也沒有看到土路的痕跡。再回頭就等于浪費了2個小時，水壺里只有半升水，我又落入了在鮑勃·馬歇爾荒野一樣的困境。
不過有了上次的經(jīng)驗，我已經(jīng)不在慌亂，只是深吸一口氣，繼續(xù)向北下山。在灌木叢中跌跌撞撞了十幾分鐘，我終于看到了一條廢棄的土路，路基上長滿了半米高的野草，看來已經(jīng)廢棄很久。沿著路基向北，走了快20分鐘終于看到了山下的公路。路旁甚至還有一個池塘。
希望就在眼前，我不禁奔跑起來。很快我就到了一道鐵絲網(wǎng)邊，閘門年久失修。跳過閘門，我猜想這應該是一片屬于私人的牧場。不過在離開之前，我還是補充了足夠的水。土路向西，看不到盡頭。向北望去是廣闊的牧場，北方的落基山在霧霾中若隱若現(xiàn)?？諝庵袕浡交鸬奈兜馈?/p>
在這樣的土路上行走如同一場枯燥的修行。我無聊地靠數(shù)電線桿子解悶。10根，20根，30根，沒有一輛車經(jīng)過。偶爾經(jīng)過谷倉、農(nóng)家，也看不到任何住人的痕跡。我大概又走了18英里，看看表已是下午4點。離再次和大陸分水嶺交匯的紅石埡口還有20多英里，如果沒有天降奇跡，我很難在明天中午前到達埡口。
就在這時，身后傳來了汽車引擎的轟鳴聲。我本能地伸出手，攥緊拳頭，豎起大拇指。就這么簡單，我搭上了順風車。卡車的小夫妻就住在前方10處的農(nóng)場/他們?yōu)檗r(nóng)場主放馬，同時也在消防隊兼職，因為蒙大拿和愛達荷正處在火情最活躍的時期，他們不得不結(jié)束休假，回家待命。夫妻倆把我?guī)Щ丶?，又把我的水壺灌滿了水。時間已經(jīng)到了下午5點鐘，簡單休息了幾分鐘，我又踏上旅程。
農(nóng)場離紅石埡口只有1一個小時的路程。大陸分水嶺小徑的路牌就在埡口邊，我便在這里扎下帳篷。 就在我煮晚飯的時候，牛群從埡口東側(cè)涌了上來，于是我只能在它們的注視之下，尷尬地干飯。
牛群越聚越多。它們對我的帳篷很感興趣，雖然有些畏懼，但又慢慢地靠近。很快我就被包圍了。顯然紅石埡口是牛群的領(lǐng)地，而我才是危險的入侵者。我試著把它們趕走，但牛群仗著牛多勢眾，往往稍稍后退幾步，然后又圍了上來。幾個回合下來，我的帳篷周圍已經(jīng)聚集起20多頭牛。領(lǐng)頭的母牛氣定神閑地圍著帳篷漫步。就等我卷鋪蓋滾蛋。
這時候一輛卡車緩緩地駛過了埡口，幾分鐘后又折了回來。司機大哥搖下車窗，沖我喊道：“這些牛一直在這一帶，你沒法在這過夜的，要不我?guī)汶x開這”。于是我收拾好裝備，跳上了他的卡車。這位大哥是紐約人，是國家漁業(yè)和野生動物保育部門的科學家。原本我只打算找一個可以宿營的地方，但天色已經(jīng)暗淡下來，于是司機決定把我送到島園鎮(zhèn)（Island Park）。那里黃石國內(nèi)公園附近一個很受歡迎的旅游區(qū)。
黑夜中，我看到了密蘇里河的源頭亨利斯湖。司機把我送到一家客棧，便匆匆離開，臨走時還送給我一袋蘋果。追趕Just Paul的旅程頗多波折，但又總有貴人相助，懷俄明州就在眼前，前路依舊孤獨且充滿未知。
