聶傳慶一直在幻想著，如果馮碧落當年再勇敢一點，如果言子夜當年再堅持一點，那么他會出生在一個有愛的家庭里——母親溫柔父親慈愛。這個家里沒有鴉片，沒有辱罵，沒有挨打，他會是一個快樂開朗的小孩。

然而這一天，考試前夕言教授在課堂上進行了一場臨時性的口頭測試。聶傳慶結(jié)結(jié)巴巴回答不上來言教授的問題，反而引的同學們笑成一片。自然而然地，言教授怒了，狠狠罵了聶傳慶一頓。

他哭了，他的夢碎了，他的眼淚引發(fā)了言教授更大的怒火。在這一刻言教授對他的辱罵，竟似乎完全復刻了聶介臣的神情。他父親罵他是“豬、狗”，言子夜罵他是“亡國青年”，一般無二的羞辱。

言子夜打碎了聶傳慶所有的幻想，讓他突然意識到：并不會有什么不同，他不會是那個幸運的小孩，不管他的父親是言子夜還是聶介臣，不管他是叫言傳慶亦或者是叫聶傳慶，他的生活，并不會有任何不同。

一樣的沒有愛，一樣的凄苦悲涼，如同他家那個大宅院，即使在陽光之下，依舊滿目荒涼。