文丨鄭天倫 參賽編號：949
我家的院子里種有一小片竹子。
竹子歷來深受人們的喜愛。晉代王子猷曾指著竹子說：“何可一日無此君？”東坡居士的名言“寧可食無肉，不可居無竹”更是有名。但父親并不懂得“不可居無竹”的雅訓(xùn)，雖然那時侯家里經(jīng)?！笆碂o肉”。事實上，父親到了十二三歲才開始上學(xué)，讀了不到一年就匆匆輟學(xué)，跟人學(xué)篾匠活去了；而對于一個篾匠來說，竹子總是不可或缺的原料。
父親有兩個很突出的特點，其一是喝酒的時候——不管是白酒啤酒，也不管是冬天夏天——只要是一喝酒，他就會渾身冒汗，轉(zhuǎn)眼間衣服都濕掉了。父親的酒量很好，大概就是因為這個原因吧，這比起武俠小說中那些用內(nèi)功把酒逼出體外的大俠們要強(qiáng)多了?？上н@一點沒有遺傳給我。還有一個特點是，父親只要一躺下，不出三分鐘就立刻鼾聲大作。這可能是因為以前干活太累吧，他只能是利用盡快睡著來恢復(fù)體力。沒想到這一無奈的習(xí)慣竟會一直保持到現(xiàn)在。
然而，比這兩點更出名的，是父親做的篾匠活。在村里，父親的手藝是數(shù)一數(shù)二的，一做起篾匠活來隱隱然有一種大家風(fēng)范。在父親寬大的手里，那把又厚又重的篾刀被運用得輕松自如，一棵完整的竹子到了他的手里，瞬間就能變成又薄又光滑的篾條了。農(nóng)村里凡是用竹子做成的東西，比如籮筐、籃子、竹席、笊籬、雞籠等，都曾經(jīng)在父親的手里誕生過。父親做活的時候，我總會站在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著，期盼著自己有朝一日也能擁有如此精湛的技藝。村里人說起我的時候，總是會說“那個篾匠的兒子”——這曾是最讓我覺得自豪的稱呼！
而父親不做活的時候，那片竹林就成了我的游樂場。我經(jīng)常在竹林里抓一種叫作“竹知了”的甲殼蟲。這是一種竹子的害蟲，頭上長有一個很規(guī)則的圖案，很像是撲克牌里的黑桃、紅桃、梅花或者方塊，其中以黑桃圖案的蟲子最少見。到現(xiàn)在為止，我也沒有把四種“花色”抓齊過，因為前面抓到的蟲子總是很快就被我烤熟吃進(jìn)肚子了。那種香脆美味的感覺，直到現(xiàn)在還是會讓我垂涎不已。
不抓蟲子的時候，我會折些竹枝來編帽子。戴著編好的帽子，我便一本正經(jīng)地端坐在石頭上，摘片竹葉來吹奏。可不知什么原因，吹來吹去都只有一個音調(diào)，聲音也不大，倒是把腮幫子吹得發(fā)疼。后來，我干脆用竹子做了個竹哨來吹，雖然還是只有一個音調(diào)，但聲音高多了，而且吹起來也不費力。
偶爾我也會做出一些比較調(diào)皮的事情來，比如在兩棵竹子之間翻筋斗，或者爬到竹子上頭去蕩秋千。當(dāng)然，做這些比較危險的“高難度”動作都是要避開大人們的耳目的。如果是夏天，那就免不了要用竹子做一把水槍，找人在竹林里大戰(zhàn)一番。
不過最讓我開心的還是在春天。“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天”，伴著這樣的童謠，再放飛一個自己親手做的風(fēng)箏，是我那時候最向往的事情。于是，砍來竹子，劈開，削平，扎好骨架，糊上紙，再綁上些紙條作為尾巴，然后從母親那里拿來一些縫衣線，成了我每年的必修科目。一段段快樂的時期就這樣被打造出來了。其實每年做的風(fēng)箏樣子都差不多，可我每年都會很投入地去做，而每年體會到的快樂又似乎都不一樣。
可惜每年只是在春天的時候才會去放風(fēng)箏，而人生的春天卻早已經(jīng)匆匆過去?，F(xiàn)在的農(nóng)村里，大部分的東西也都是買現(xiàn)成的了，所以父親很少再有機(jī)會去展示他的手藝了。我當(dāng)然也沒有成為篾匠，只有那片竹林，依然長得郁郁蔥蔥，仿佛在晚風(fēng)中訴說著些什么。
