被確診為一個(gè)鼻咽癌患者的第三個(gè)月。

閑來無事,發(fā)一些牢騷。

我想描述一下做放療時(shí)的感受。

今天是第五天放療,我終于開始習(xí)慣被裹在模具下那種窒息感。

回想起第一天,我的內(nèi)心可謂慘不忍睹。一開始醫(yī)生很溫柔地告知我,會(huì)有一點(diǎn)不適,不舒服可以舉手,第一次時(shí)間會(huì)久一些,別擔(dān)心。

做好了心理準(zhǔn)備我就躺下了。模具一摁死我就不行了,太緊了。壓了兩次我的脖子肉之后,模具重新調(diào)整好了。我比了OK的手勢(shì)。第一次放療就啟程了。

被壓迫住的感覺其實(shí)不是最可怕的,而是那種閉上眼睛后,躺在儀器里的封閉感,未知感,再加上少許的呼吸困難,畢竟我只有嘴唇可以動(dòng)了。之前我討厭的是核磁共振,現(xiàn)在就是它了。短短幾分鐘之后,就產(chǎn)生了想要逃脫的感覺,沒有辦法動(dòng)。我想舉手,但因?yàn)槟撤N尷尬或者覺得沒必要的情況,我忍住了?？墒俏矣悬c(diǎn)點(diǎn)想哭,因?yàn)橄氲竭€有這么多次,就悲從中來,不可斷絕。想到自己受了化療的苦,現(xiàn)在又受放療的苦,還受著同步化療的苦。結(jié)束的時(shí)候,床退出來,醫(yī)生說還要?jiǎng)澗€,請(qǐng)我等一下。我拼命的想出去,好像被這里關(guān)押了幾十年。真是令人害怕啊。時(shí)間就是這樣的,不管我怎么掙扎,怎么想,它還是正常地流逝了。我腦海里的星星點(diǎn)點(diǎn)也隨之結(jié)束了。第一次還是沒有異常地結(jié)束了。我抱著模具昏昏沉沉走了出去……

這是一種新奇的體驗(yàn),我會(huì)想像自己可能要進(jìn)行冬眠吧,像三體那種冬眠之前?提前做準(zhǔn)備?；蛘呤鞘且ヌ樟?在宇航倉里面。我總是這樣想,盼望我的各種小伎倆會(huì)使我好受一點(diǎn)。說真的,我是一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)螺旋加速器什么的?？墒俏业拿莆赵谒种?。我又老老實(shí)實(shí)聽話了。這種擊殺是做一次少一次,我必須樹立起足夠的堅(jiān)強(qiáng)心。

最近幾次我換了別的方法,躺下之后開始數(shù)數(shù),沒有1-10的數(shù),是一組一組的數(shù)。數(shù)到一定的組,我就幾一組,這樣感覺快了很多?？窗?也總能找到法子的。與此同時(shí)再想一些別的事情,慢慢的我最終還是適應(yīng)下來了。我想,后面的這些時(shí)間,我會(huì)更加了解我的放療機(jī)器,積極配合治療,接受我的放療過程。