作者：小木屋圖書(shū)早讀社劉奇奇，加入早讀社可以免費(fèi)暢讀紙質(zhì)書(shū)。

~~~小木屋圖書(shū)借閱~~~讀書(shū)感悟~~~

在20世紀(jì)的諸種攝影題材中，紀(jì)實(shí)攝影展示了照相機(jī)最有說(shuō)服力和最激進(jìn)的一面，它長(zhǎng)于設(shè)置觀者和事件之間的聯(lián)系，喚起一種想象中的責(zé)任感，也就是“照相機(jī)的良知”。在《論攝影》中，桑塔格提到1945年她在一家書(shū)店看到了卑爾根—貝爾森集中營(yíng)和達(dá)豪集中營(yíng)的照片，“我所見(jiàn)過(guò)的任何事物，無(wú)論是在照片中還是在真實(shí)生活中，都沒(méi)有如此銳利、深刻、即時(shí)地切割我?！北緯?shū)收錄了桑塔格看過(guò)的一張：公園般的場(chǎng)景，很多樹(shù)木，路上走過(guò)的健康男孩，陽(yáng)光普照，然而就在路邊，堆放著成排的尸體。正常世界與殘酷世界的并置，更讓人難以忍受。

攝影師多羅西婭?蘭格憶及1934年她拍攝《移民母親》時(shí)的情景，“我看到并來(lái)到那位饑餓和絕望的母親面前，就像被磁鐵吸引。我不記得我是如何向她解釋我或者我的相機(jī)的出現(xiàn)，但我記得她什么也沒(méi)問(wèn)。我曝光了五次，在同一角度越拍越近。我并沒(méi)有問(wèn)她的年齡和她的過(guò)去?！?從倫理的角度看，蘭格“劫掠”了移民母親的影像，無(wú)視她的困境。但是從紀(jì)實(shí)攝影的角度看，這是一張名不虛傳的杰作。位于畫(huà)面中央的母親、缺席的父親、疲憊的孩子、悲苦的面容，它令人聯(lián)想到圣母子圖，象征含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于母親本身的實(shí)際存在。

羅蘭?巴特提醒我們，無(wú)論我們何時(shí)觀看一張照片，我們看到的都是已經(jīng)不存在的東西。桑塔格也同意，攝影是一種挽歌藝術(shù)。但是，攝影除了是人類(lèi)與流逝時(shí)空的纏斗，亦是一種制造與分享意義的機(jī)制?？死酥赋觯瑪z影最終會(huì)對(duì)無(wú)盡的意義開(kāi)放，從一開(kāi)始，攝影就總是一個(gè)充滿無(wú)限好奇的盒子。