麥家的小說《人生海?！烦霭嬗?019年，這是一本董卿讀了落淚，莫言連讀兩遍，楊洋大篇幅為之打call的好書。
小說的主角是上校。他是村里非常神秘的一號人物，不用種田，不用務(wù)農(nóng)，日子卻過得悠哉雅致。他養(yǎng)了兩只貓，兩個(gè)小家伙的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出村里95%人家，比小資還要小資。
上校還有一個(gè)外號叫太監(jiān)。村里流傳了很多上校如何成為太監(jiān)的版本，以他的年齡、容貌和財(cái)力，始終沒有娶老婆，確實(shí)容易引起非議。
上校對此不予置否，不去辯駁。如果傳得太過離譜又不巧被他當(dāng)場逮著，一頓暴揍自然免不了，比如村里的小瞎子。
01
前半生的上校
以手術(shù)刀馳騁戰(zhàn)場 以身體換取情報(bào)
書中我的父親和上校是非常要好的朋友，倆人打小一起玩耍，一起學(xué)木匠。遇到抓人當(dāng)兵，上校被一眼相中。
上校長得人高馬大，人又機(jī)靈，軍旅生活一路高升，陰差陽錯(cuò)又學(xué)到一手精妙醫(yī)術(shù)，自此在戰(zhàn)場上更加吃香。
他當(dāng)過國民黨，也當(dāng)過解放軍，參加過抗美援朝，從業(yè)生涯堪稱神奇，他的上半生相當(dāng)精彩絕倫，用大英雄來形容一點(diǎn)也不為過。
上校曾救過一位國民黨高級女特務(wù)，算是有了靠山，因?yàn)檫@個(gè)女人，國民黨時(shí)期的他，平安無恙。
上校有極強(qiáng)的愛國情結(jié)，為了獲取情報(bào)，他憑借出色的身體外形和雄性天賦臥底于勾欄之間，與從事皮肉生意的女漢奸虛與委蛇。因?yàn)樘貏e出眾，女漢奸甚至把他介紹給了日本女特務(wù)川島芳子。
女特務(wù)將他據(jù)為己有，為了宣誓主權(quán)，竟然在他肚皮上刺了一行侮辱性極強(qiáng)的字，這成了上校一輩子洗不掉的屈辱。
日本人投降以后，國民黨女特務(wù)想保住上校，于是托人前去摸清他臥底時(shí)期的底細(xì)。上校要求給軍統(tǒng)帶話：“我對天發(fā)誓，老子除了自己被糟蹋外，沒有糟蹋國家任何一個(gè)人一件事，有一個(gè)假字，天打雷劈！”
上?？梢匀淌芎芏辔颓?，唯獨(dú)對自己肚皮上的恥辱一生不能釋懷。
02
隱居后的上校
大動(dòng)亂到來，人生百相，野蠻自私
動(dòng)亂的時(shí)候到來了，以上校的經(jīng)歷，自然是被批斗的重點(diǎn)對象。他提前得到信息，出去躲避。
村里那個(gè)曾被上校暴揍過的小瞎子，此時(shí)已然變換身份，成為紅色批斗成員。他陰毒自私，給城里來的領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)上餿主意，利用貓咪引上?，F(xiàn)身。上校不忍貓貓受罪，返回村里，被監(jiān)控關(guān)押。
小瞎子對于上校是不是太監(jiān)非常好奇，趁著上校睡著時(shí)試圖扒拉他的褲子，一探究竟。
這段時(shí)間的辱罵鞭打，上校都不以為意，偏偏扒褲子的舉動(dòng)徹底惹惱了上校，他的黑暗因子開始躁動(dòng)，肚皮刻字這份恥辱不能讓任何人知道，于是他割掉了小瞎子的舌頭，讓他從此再也不能張口說話，挑斷了他的手筋，讓他失去寫字傳播的能力。
父親和爺爺連夜幫他逃出去，從此上校消失了。小瞎子不是省油的燈，他竟然通過自己的腳寫出污蔑上校的謠言，他告訴村里人，上校肚皮上刻有字，內(nèi)容是“上校是個(gè)雞奸犯”。
雞奸犯給予村民無數(shù)臆想空間，大家把矛頭指向了上校的好友：我的父親。村里開始暗暗流傳父親也是雞奸犯的小道消息。
爺爺自詡是個(gè)讀書人，這樣的流言蜚語他不能忍受。他嘗試了許多努力，卻沒什么效果，爺爺?shù)纳眢w被謠言搞每況愈下。
這個(gè)時(shí)候，村里的老保長過來勸他，偷偷告訴了爺爺一些關(guān)于上校前半生的傳奇經(jīng)歷。像上校這樣被煙花女子爭搶的出色男人，怎么可能是雞奸犯？
爺爺一聽，很有道理，心病終于除掉，他甚至不顧老保長的再三交代，把上校的秘密傳播出去，以此證明自家兒子的清白。
爺爺依然覺得不夠，為了維護(hù)家族榮譽(yù)，爺爺背地里出賣了上校，作為回報(bào)，公家在村里貼出公示，告知大家上校不是小瞎子口中的雞奸犯，而是犯了更嚴(yán)重錯(cuò)誤的犯人。
上校這次被抓入獄，性質(zhì)惡劣，等待他的可能是極其嚴(yán)重的刑事責(zé)任。在判決書下達(dá)的批斗大會(huì)上，小瞎子的父親高喊起哄，要?jiǎng)兊羯闲５难澴?，讓眾人看清這個(gè)人的罪行。
此時(shí)經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的上校終于繃不住，他被逼瘋了，曾經(jīng)那么冷靜，那么耀眼，那么助人為樂的一個(gè)驕傲男子成了不折不扣的瘋子。
看守所無法收留瘋子，于是上校被接到村子里，交給父親照顧。父親因?yàn)闋敔敵鲑u上校的原因，與爺爺斷絕了父子關(guān)系，老保長大罵爺爺，也斷絕了來往，村里的人個(gè)個(gè)唾棄爺爺。
上校曾經(jīng)是村里的主心骨，救助了無數(shù)人。大家可以嫉妒上校的生活，可以調(diào)侃上校的“太監(jiān)”身份，可以在各種批斗場合保持沉默，卻不允許有人如此明目張膽地害他至此。
全家成了村里的壞人，所有的人都鄙視我們。爺爺失去了兒子，失去了村里的威望，一生講究排面的他最終上吊在豬圈里。
顯然，我們這一家人已經(jīng)無法在村子里生存了。父親把我塞進(jìn)了偷渡海外的船上，大哥逃離出去當(dāng)了別人家的上門女婿，二哥留在村中早早去世，只留下一個(gè)孤兒和父親相依為伴。
03
晚年的上校
一切清零 遺忘比背負(fù)更輕松
上校被送回村里不久，有位女子找到這里，她稱自己是上校的未婚妻，她幫助上校贍養(yǎng)母親，照顧瘋瘋癲癲的上校，不離不棄。老人去世后，她征得村里人的同意，帶著上校離開了村莊。
我在外面漂泊多年，終于在快50歲的時(shí)候拼的一番事業(yè)。再次回到老家，父親堅(jiān)決不讓我住老宅。在父親眼里，這座老屋有鬼，害得全家支離破碎，父親讓我住進(jìn)上校的家里，他認(rèn)為那里更坦蕩更干凈，沒有邪祟出沒。
我拿著父親給的地址，前去看望上校和她的妻子林阿姨。
紅光滿面的上校此時(shí)的智商只有6歲，他和我打鬧玩耍，甚至主動(dòng)掀開衣服讓我看他的肚皮。林阿姨又黑又瘦，一個(gè)女人，一邊顧家，一邊照顧病人，生活艱難可想而知。究竟是什么樣的情義讓她無怨無悔的付出？
夜深人靜的時(shí)候，林阿姨向我吐露了她與上校的秘密。他們相識于國民黨期間，上校是動(dòng)刀醫(yī)生，她是業(yè)務(wù)不熟練的護(hù)士，懵懂的她對上校有好感，無奈緣淺，只寥寥見過幾面。
兩人再次相遇，是在抗美援朝的戰(zhàn)場，此時(shí)的他們都已經(jīng)是獻(xiàn)身革命的同志了，緣分就是這么妙不可言。
上校在一次爆炸現(xiàn)場，不顧危難救了林阿姨。林阿姨向他表白，他卻不接話，只是說：如果我娶妻，那個(gè)人一定是你，可惜這一輩子我是不會(huì)娶妻的。
在前線的日子，誰也不知道能否看見第二天的太陽。夜深人靜的一個(gè)晚上，有人爬上了林阿姨的床，林阿姨認(rèn)為他是上校。這樣的關(guān)系反復(fù)發(fā)生了好幾回。
戰(zhàn)爭勝利了，林阿姨滿懷欣喜以為自己可以和上校在一起，沒料到被上校拒絕。
林阿姨認(rèn)為上校玩弄了他的感情，在同事的攛掇下，她以強(qiáng)奸罪名把上校告了。本來戰(zhàn)功無數(shù)的上校可以有很好的功名地位和未來，因?yàn)檫@一紙舉報(bào)，什么都沒了。
上校被遣返回鄉(xiāng)，開始了鄉(xiāng)間的漫漫生活。上校對此沒有什么辯解，在村子里過的依然有聲有色，直到大動(dòng)亂的出現(xiàn)。
后來林阿姨發(fā)覺，鼓動(dòng)她的同事其實(shí)是想踢掉上校取而代之，后來林阿姨發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初爬上她床上的人根本不是上校，后來林阿姨知道了上校肚皮上的秘密。
因?yàn)檫@行被日本人刺上的屈辱文字，上校才對林阿姨的示好避而不見。他寧愿被人稱為太監(jiān)恥笑，寧愿拒絕心愛的姑娘，也不愿任何人知道這個(gè)秘密。
林阿姨對于上校無微不至的照顧，更像在贖罪，用自己的后半生來守護(hù)這位無名英雄。
04
人生海海，敢死不叫勇氣
活著才需要勇氣
“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣?！?。這句話是書中我的前妻反復(fù)提到的。她是福建人，一生顛沛流離，命運(yùn)多舛，二十來歲的她死在了異國他鄉(xiāng)。
上校是個(gè)英雄，英雄的結(jié)局卻讓人唏噓。他要是再狠心一點(diǎn)就好了，比如當(dāng)場殺掉小瞎子，比如沒有那么在意兩只小貓咪，比如沒有那么信任我的爺爺和父親。
爺爺?shù)囊簧屓税洳恍?，恨其不爭。為了所謂的名聲，出賣兒子的好友，結(jié)果卻讓整個(gè)家族背上恥辱，家破人散。父親用自己的后半生來守住家里的鬼，躲在黑暗里默默贖罪。
至于小瞎子，他從頭到尾，無藥可救。他的父親跪死在祠堂前贖罪懺悔，為上校祈福，以此換回大家對小瞎子后半生的照顧。小瞎子的內(nèi)心卻始終充滿仇恨，他不放過任何機(jī)會(huì)，散布謠言，詆毀他人，即使是幫他無數(shù)次的恩人。
在小瞎子的世界里，自己不如意，其他人也別指望能好過。這世上總有這樣的人，壞到骨子里。身而為人，千萬不要指望所有的人都有善的一面。
人生海海，生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。
上校晚年的癡瘋，未嘗不是好的結(jié)局，英雄落幕，忘掉比背負(fù)更輕松。
