清晨，一陣宛轉(zhuǎn)悅耳的的鳥鳴聲擾亂了清夢(mèng)，睜開眼睛，看到窗欞外射來的一縷陽光，突然意識(shí)到，這是2025年最后一個(gè)清晨。心中嘀咕著，假如今天晚上睡著后眼睛再也睜不開，也可以得到“享年68歲”這樣的結(jié)論……想到這里不禁“噗呲”一笑，如果我太太知道我的這種想法，一定會(huì)說：“呸呸呸，不吉利！”
是啊，平安渡過這個(gè)夜晚，明天早上就跨入69歲的門檻。人生何其短暫，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即過，蹉跎歲月，小事干了不少，大事竟然一無所成。上不能經(jīng)邦定國，下未曾顧好家人，庸庸碌碌一生，不禁心存慚愧。
昨晚上睡得晚，網(wǎng)絡(luò)上有不少文章在評(píng)論南方周末新年獻(xiàn)詞，褒貶各有，絕大多數(shù)是貶的，有些甚至貶得一文不值。有幾篇將那篇《總有一種力量讓我們淚流滿面》來作對(duì)比，之前都粗粗瀏覽過，兩篇文章擺在一起，確實(shí)有些落差。
起床后，把南周2026年新年獻(xiàn)詞找來細(xì)讀了一遍。這篇題為《最柔軟的力量，也能修筑最緊固的人間》的文章，讀來委實(shí)有些平淡，文章從人類文明與個(gè)體韌性等多維度展開，以哲學(xué)思辨探討“人”的本質(zhì)，讀來有些抽象、飄渺，難以找到十幾年前南周新年獻(xiàn)辭的那種雄辯、犀利的文風(fēng)，那種痛快淋漓的吶喊、洪鐘大呂般的震撼。
翻看了一下那些年的文章，僅僅是題目就足以令人熱血沸騰：《讓無力者有力，讓悲觀者前行》（1998年）、《總有一種力量讓我們淚流滿面》（1999年）、《我們從來沒有放棄，因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛痢?/b>（2000年）、《愿新年的陽光照亮你的夢(mèng)想》（2001年）、《一句真話能比整個(gè)世界的分量更重》（2006年）、《愿自由開放的旗幟高高飄揚(yáng)》（2008年）、《像一束光簇?fù)砹硪皇狻?/b>（2012年）。
許多文章中有一些警句名言，成為一段時(shí)間中激勵(lì)人心的金句，比如那段話：“讓無力者有力，讓悲觀者前行，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更加幸福；而我們，則不停為你加油”，還有那段：“讓我們牽掛的人，就是千萬個(gè)陌生的‘你’”、“你的心并不是粗礪荒漠的一片，那光明的一隅，會(huì)永遠(yuǎn)充滿了溫情地留給世上無助的弱者”。讀來溫馨柔軟，感人至深。
那時(shí)到了新年之前，一定要做的一件事就是找到那份《南方周末》，細(xì)細(xì)地讀一遍新年獻(xiàn)辭。登有新年獻(xiàn)辭的那一份報(bào)紙的銷量一定會(huì)多好幾倍。我訂了好多年的《南方周末》，這種幾天才有一期的報(bào)紙，內(nèi)容很豐富，每一期都會(huì)認(rèn)真閱讀。
但是到了某一年，南周發(fā)生了一次變動(dòng)，風(fēng)格改變，就再也沒有訂閱過，也不讀他的新年獻(xiàn)辭了。退休之后，沒有了閱讀紙質(zhì)傳媒的興趣，電視新聞里播出的與自己看到的情況差距很大。特別是多媒體興起之后，一般的信息來源都靠手機(jī)，連電視新聞也基本不看了。
早上在電梯里碰到我們大樓負(fù)責(zé)衛(wèi)生和垃圾分類的大叔，他告訴我，過年前就要回河南老家。我問他，什么時(shí)候再回來？他笑了笑，說不來了，我驚詫地問為什么，他搖了搖頭，說七十多歲，干不動(dòng)了。
他們夫妻倆負(fù)責(zé)我們大樓的衛(wèi)生和垃圾有十幾年，每天早晚都會(huì)非常認(rèn)真地把二十幾層的樓道用拖把打掃一遍，把大家扔進(jìn)垃圾桶的垃圾認(rèn)真分好類，讓垃圾車?yán)?。如果你沒有分好，他們會(huì)用夾子重新分過，從無怨言，這份工作又累又臭，但是他們一直很認(rèn)真地帶著微笑在干。我之前租住過另一幢大樓，那邊管垃圾的大媽整天臭著個(gè)臉，如果你的垃圾裝錯(cuò)了袋子，會(huì)大聲呵斥你，讓住戶的心里感覺不爽。
我很擔(dān)心，他們走了之后，這份只有微薄工資的臟臭工作找不到這么好的人來干了。同時(shí)也擔(dān)心，他們掙到的錢，夠不夠讓他們回到老家安度晚年，抵御各種意想不到的風(fēng)險(xiǎn)。
前幾天帶著孩子去補(bǔ)課，坐在樓下吃飯，心里自嘲道：“吃著兩塊錢六個(gè)的饅頭，帶孩子補(bǔ)800塊錢一堂的課?！?/b>孩子學(xué)習(xí)成績不好，不補(bǔ)課可能上不了高中，補(bǔ)課是補(bǔ)一個(gè)安心，但能不能考上還要看運(yùn)氣。
教育實(shí)在太卷，要花太多的錢，孩子讀書不夠好，就足以刺破一個(gè)中產(chǎn)家庭的虛幻泡沫。捅破泡沫的刺刺很多，教育、養(yǎng)老，生一場(chǎng)大病，遇到一場(chǎng)車禍，還有股市，甚至電信詐騙，都能讓你二十年的努力歸零。
2025年，普通人的日子比較艱難，商業(yè)蕭條，工廠搬遷，就業(yè)市場(chǎng)的形勢(shì)比較嚴(yán)峻。房價(jià)的下降讓許多人的資產(chǎn)貶值，又影響到一些家庭的消費(fèi)能力，新的一年大家有許多希望和期許。意大利總理梅洛尼說，2026年比2025年更加艱難，其實(shí)我們這個(gè)社會(huì)也差不多……
剛才讀了這篇文章，從內(nèi)心感覺還是不錯(cuò)，盡管沒有當(dāng)年那種犀利的文風(fēng)，但是字里行間，依舊能夠讀到南周人的敏感、關(guān)注和執(zhí)著。作為公眾媒體，他們有自己的堅(jiān)持，他們依然倔強(qiáng)地表達(dá)自己的意思。
人是萬物之靈，實(shí)際上，人是社會(huì)的分子，無數(shù)人共同構(gòu)成了我們的整體。這篇文章中寫道：“何以為‘人’？一撇一捺，每個(gè)方向都能無限生長，簡(jiǎn)單相交都有無盡可能?！薄叭说囊饬x，不是追趕未來，而是在確認(rèn)值得奔赴的方向后，去全力以赴；一個(gè)人或許并不強(qiáng)大，但無數(shù)最柔軟的力量，也能修筑起最緊固的人間。”
讀懂意思了，社會(huì)的進(jìn)步，不就是每個(gè)人的進(jìn)步共同匯聚而成的洪流嗎？新的一年也許艱難，但是時(shí)代車輪畢竟在隆隆向前，一切都會(huì)好的。
這篇文章的主題很明確，給人一種向上的力量和對(duì)未來的向往。讓我們堅(jiān)信，未來一定美好，即使有陰霾，甚至冰霜雨雪，春天仍在向我們招手。
正如文中寫到：“新年的鐘聲即將敲響，你的窗外或飄雪或起風(fēng)，總有晨光刺破云層……”
是的，當(dāng)你曬不到陽光時(shí)，也能透過窗格感受陽光，當(dāng)你身處暗夜時(shí)，只要有一點(diǎn)燭光，你就不會(huì)黑暗。讓我們都來吧，都來吧，都來一起點(diǎn)燃心中的燭光吧！
